Читать книгу Proyecto Manhattan - Elisa Díaz Castelo - Страница 10
Оглавление(ROBERT viste su traje gris, su desmemoria. Empieza a recorrer el escenario y mira hacia el piso con esmero, como quien busca un objeto pequeño: una moneda, un alfiler o arete, la autoestima.)
Tengo frío. Necesito un cigarro.
La medida obstinada de sus cinco minutos
de ceniza y silencio. El permiso
de empezar desde adentro
a acabarme. Y a veces en mi boca
también el nombre de ella, encendido, Jean,
una carpa dorada, cinco escamas de lumbre,
que no dejo escapar, que nunca digo.
Era como las otras. Sin embargo,
apelada la bomba, ella era más brillante.
Andaba siempre a prisa, su voz en las afueras
de su cuerpo exacto la envolvía.
Desde la oficina aprendí a reconocer sus pasos:
alumbraban los pasillos grises de mi tedio.
Me supe pronto su boca de memoria.
