Читать книгу Человек из Назарета - Энтони Бёрджесс, Anthony Burgess - Страница 10

Ожидая приезда гостей, Ирод пытался узнать причину их визита в окрестности Иерусалима. В строении, где располагался сераль, находился глубокий холодный подвал, и Ирод сидел там с кубком вина в руке, закутавшись и наблюдая за процедурой дознания. В штате у него была пара заплечных дел мастеров, оба – берберы, настолько безразличные ко всему на свете, что не считали зазорным крошить кости своим соотечественникам. Жертвой же их стал тот самый слуга Валтасара, которого охрана Ирода похитила у колодца, освещенного новой звездой. За спиной Ирода стоял человек, которого царь называл своим советником по религиозным делам – что-то вроде священника, но в обычной одежде. Священников Ирод недолюбливал; даже если они просто молчали, в их глазах он видел осуждение тому образу жизни, который вел, и степень этого осуждения не могли смягчить даже работы по перестройке Храма Соломона, что он вел.

Пленник вопил, роняя на пол капли крови, пота и слез, а Ирод приказывал:

– Сломай ему пальцы и на другой руке.

– Нет! Нет! Не-е-ет! – кричал слуга Валтасара.

– Очень хорошо, – сказал Ирод, отпив вина и облизнув губы. – Повтори точь-в-точь то, что они сказали.

– Они сказали… что они… что они последуют… за звездой… восходящей звездой… место… место…

– Рождение нового пророка, так? Ты уверен, что они говорили о пророке?

– Да, пророке…

– Сломай ему большой палец, – сказал Ирод палачу.

– Не-е-ет! Не о пророке!

– Не о пророке? А о ком? О Мессии? Спасителе? Новом правителе Израиля?

– Один из них называл его вроде ристос. А другие – мешия. О, нет, нет, нет! Я не могу!

– Христос, – проговорил Ирод. – Мессия. Помазанник. Царь. – И, обратившись к советнику, сказал: – Нашел, где это?

– Да, ваше величество. Прочитать?

– Конечно, прочитать, идиот!

– Читаю, ваше величество: «…и ты, Вифлеем, земля Иудина…»

– Значит, Вифлеем! – прорычал Ирод сквозь зубы.

– «…ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, который упасет народ мой, Израиля…»

– Понятно, – кивнул Ирод и, осушив кубок, швырнул его в палача – того, который был подороднее. Кубок ударился о плиты пола с металлическим стуком и откатился в угол. – А этого лучше убить, а то вернется к своему хозяину весь переломанный. Пусть вообще не возвращается.

– Убить, ваше величество? – переспросил бербер. – Но каким образом?

– Каким тебе больше нравится. Можешь быстро, можешь медленно. Все – по твоему усмотрению. Мы всегда сможем сказать, что он убежал. Или его ударили в пьяной драке ножом… Итак, Вифлеем… Действуй, я хочу это видеть. Но сперва подай мне кубок и принеси вина. – И, повернувшись к советнику, велел: – А ты перечитай это место еще раз.

Кусок из Писания прочитали, на этот раз громче. Жертва пытки громко стонал. Он уже умирал, когда пришел слуга и сообщил, что гости прибыли.

– Накрывайте ужин, – сказал Ирод. – Я скоро буду.

– Да, ваше величество!

Когда Ирод не торопясь вкатился в гостиную, гости уже ждали его за накрытым ужином, хотя к пище не притрагивались, а катали шарики из хлеба, крутили в руках серебряные кубки и почти ничего не говорили друг другу, за исключением дежурных слов восхищения внутренним убранством дворца. У стен недвижимо стояла охрана, ничем не отличавшаяся от мебели. Ирод был пьян, но скорее не от вина, а от собственной жестокости. Тем не менее он выказывал дружелюбие, расспрашивал царей об их путешествии, о состоянии хозяйства в их маленьких государствах, а к главному вопросу перешел только тогда, когда слуги вкатили тележки с вертелами с насаженной на них жареной птицей.

– Занятия астрономией, да? Расположение звезд в небе моего царства? Отсюда лучше видно, так? Очень интересно. Вы бы заранее мне написали! Я мог бы предоставить в ваше распоряжение самое лучшее, самое последнее римское оборудование. И тем не менее добро пожаловать! Надеюсь, вам понравятся комнаты, которые я для вас приготовил. Астрономия… астрология… А где вы проводите линию? Где кончается одно и начинается другое? Кстати, у нас есть и собственные звездочеты. И эта новая звезда… Нечто сверхъестественное, верно? Так вот, и они ее заметили! И у нас тоже есть люди, которые читают еврейские пророческие книги. И там сказано: если вы хотите увидеть нового вождя народа Израилева… А почему вы смотрите так удивленно друг на друга, ваши величества? Разве только вы трое знаете о связи астрономических явлений с делами земными и небесными? Так вот, если хотите увидеть вождя, отправляйтесь в Вифлеем. Это, кстати, маленький пригород южного Иерусалима. Как его называют римляне, навозная куча, но ведь именно на навозных кучах петухи кукарекают на рассвете! Поэтому вот что я скажу вам, ваши величества: отправляйтесь в Вифлеем, с моего благословения. Ведь именно судьба, всей своей сверхъестественной силой, избрала вас, чтобы найти его. Найдите его и приведите сюда. И я склонюсь перед ним и буду ему поклоняться. Но только отсюда, с трона. Мой трон станет его троном, верно?

– Привести сюда, ты говоришь?

– Именно! – кивнул Ирод. – Конечно, сажать его на трон рановато, лучше пока оставить его с его матерью, где бы они ни находились, но увидеть его – это мое главное желание. К тому же, как вы видите, я слишком стар и не могу пойти к нему сам. Поэтому приведите его ко мне. Отправляйтесь в Вифлеем, благословенные волхвы, которым, по неизъяснимой воле Господа нашего, был дан знак свыше. Отправляйтесь и доставьте радость народу Израиля, который так долго ждал благих вестей! – И произнеся эту выспреннюю тираду, Ирод моментально переключился на более практический язык: – Я дам вам вооруженное сопровождение.

– У нас есть вооруженный эскорт, ваше величество, – сказал Мельхиор, – но мы благодарны за предложение. Ну что ж, мы сразу и отправимся, как бы поздно ни было. И приведем его… – Мельхиор помолчал секунду и закончил фразу: – К его народу.

– Я дам вам вооруженное сопровождение.

– О, ваше величество! – заговорил Гаспар. – Спасибо за все – и за предложение, и за гостеприимство. Но мы вполне справимся теми силами, которые есть у нас троих. Мы не хотим быть неблагодарными, но…

– Я дам вам вооруженное сопровождение.

Этот разговор происходил вечером дня, когда Иосиф и Мария носили младенца к ребе, чтобы тот провел обряд обрезания. Теперь вы понимаете, насколько медлительными были волхвы, пожелавшие увидеть благословенное место появления мессии на свет. Обрезание провели не в Храме Соломона, как говорится в большинстве легенд, а в маленькой синагоге в Вифлееме. Ребе отхватил младенцу крайнюю плоть, и тот негодующе завопил.

– Отныне вступает он в семью Израиля, – проговорил ребе. Заглянув в книгу, он продолжил: – И нарекается именем… – И посмотрел на Иосифа.

– Иисус, – сказал Иосиф.

– Иисус, сын Иосифа, так?

Сын Иосифа? Иосиф колебался несколько мгновений, после чего кивнул:

– Так. Сын Иосифа.

Ребе удовлетворенно хмыкнул и проговорил:

– Да пребудет с вами благословение Господне. Боль скоро пройдет.

Когда же Святое Семейство (именно так принято называть семью Иосифа и Марии) покидало синагогу, старый трясущийся человек, почти слепой, подошел к ним и, так сказать, нюхом своим определил, кто они. Слабо вскрикнув, он упал на колени и заговорил. Мария с Иосифом думали, что услышат нечленораздельное бормотание, но старик произносил слова со страстью, ясно и четко:

– О, ныне отпускаешь ты раба твоего, Господи, с миром, по слову твоему, потому что видели очи мои спасение твое, которое ты приготовил перед лицом всех народов, свет к просвещению язычников и славу народа твоего Израиля. – После этого он поднялся с колен и, внимательно посмотрев на Иосифа, Марию и младенца, сказал: – Слава Господу, ибо видели его очи мои. Вы смотрите на меня так, словно я безумен. Но ведь недаром знание, полученное от Господа, именуют безумием. Я – Симеон, человек, который долго ждал прихода Спасителя. И я вижу дитя, что лежит на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий… – Здесь Мария задрожала, Симеон же продолжал, глядя на нее: – И тебе самой меч пройдет сквозь сердце. Да, сердце.

Мария же, прижав плачущего младенца к груди, отпрянула к Иосифу, который обнял ее за плечи.

– А теперь я могу умереть, – продолжал Симеон, – и умереть с радостью в сердце, оттого, что очи мои видели его. Отпусти же ты раба твоего, Господи, с миром, по слову твоему. По слову твоему…

Иосиф робко благословил старца от имени сына. Да, от имени сына, должно нам так говорить, а ребе лишь печально покачал головой, глядя на толковника и книжника Симеона, после чего Святое Семейство вернулось в стойло, которое они начали уже воспринимать как свой дом.

Тем временем приспешники Ирода вели тихую, но напряженную беседу с людьми, которые занимались переписью, и офицер-сириец, глядя в глаза одному из них, лысому тощему чиновнику, негромко проговорил:

– Нам нужны все имена. Даже имена новорожденных.

– Даже новорожденных?

– Да. И, если откровенно, именно новорожденными мы и интересуемся.

– Любую вашу просьбу, – начал чиновник, – относящуюся к процедуре и результатам переписи, мы готовы исполнить со всем возможным тщанием.

Офицер ухмыльнулся и, не глядя на чиновника, произнес, четко выговаривая слова:

– Никаких просьб. Только приказы. Приказываю вам передавать нам все интересующие нас сведения.

– О, понимаю! Приказы. И вас интересуют дети, особенно – новорожденные. Я понимаю.

Уже после полуночи Иосиф проснулся от скрипа двери, ведущей в стойло. Мария и младенец продолжали спать. В стойле, потрескивая, горела лампада, заправленная бараньим жиром, но теперь внутренность стойла озарилась более мощным светом, идущим снаружи. Раздался извиняющийся голос и звон металла. Иосиф вскочил и набросил плащ. Мария проснулась, ребенок же не шелохнулся. В дверях стоял крупный темнокожий мужчина – ему и принадлежал извиняющийся голос. Увидев родителей и младенца, мужчина сказал:

– Вы должны понять меру нашего удивления, вы, святая женщина, и вы, мужчина, на коем почиет благословение Господне! Мы не ждали, что найдем вас в таком месте. Но теперь мы осознаем справедливость данного выбора. Ни в каком ином месте мы и не могли вас найти. Только так: не в славе и почестях, а в самом униженном и самом скромном положении. Ведь все грехи, весь ужас мира станут его ношей.

Вслед за первым говорящим в дверях появился второй, за ним виднелся третий. Иосиф разглядел их в неверном свете лампады – оба, всего вероятнее, принадлежали к сильным мира сего, аристократы, иностранцы. Правда, не израильтяне, а скорее язычники. Темнокожий обратился к Марии:

– Тебе же меч пройдет через самое сердце.

Мария в ужасе задрожала. Второй вошедший достал из-под накидки небольшие свертки:

– Примите наши дары! Их нельзя разглядеть в темноте вашего жилища, но у вас будет время разглядеть их во время странствий.

– Странствий? – воскликнул Иосиф. – Каких странствий?

– Здесь золото, – продолжал ночной гость, – подарок, достойный царственной особы; здесь и ладан как атрибут божества, а также мирра, горчайшая из трав, – она горечью насытит чашу, которую он призван будет испить.

– Так что за странствия?

– Именно! Странствия! – повторил темнокожий незнакомец. – Мы не только принесли вам наши дары. Мы должны вас предостеречь. Вам надлежит немедленно покинуть Вифлеем. Уезжайте из Палестины. Как можно быстрее покиньте царство Ирода. Царь знает о рождении нового правителя, нового пастыря народа Израилева, и не успокоится, пока не убьет его…

– Неужели все свершится так быстро? – простонала Мария. – Чаша! Горечь страданий!

– Египет. Отправляйтесь в Египет, в Газу, что на юго-западе, держитесь побережья. Вам нужны деньги?

– Деньги нам всегда нужны, – вздохнул Иосиф. – Но вы сказали, что здесь есть золото.

– Дождитесь, пока на улицах станет тихо, и уезжайте. Это не навсегда. Дни Ирода сочтены.

Глаза Иосифа и Марии широко раскрылись в свете скудной лампады, когда они увидели, как три царственные фигуры склонились перед их спящим младенцем в благоговейном поклоне, после чего встали и вышли, забрав с собой фонарь. Снаружи ни один из царей-волхвов не унизил себя до разговора с офицерами, которых послал сопровождать их царь Ирод. И только один из слуг Мельхиора, обратившись к офицеру-сирийцу, сказал:

– Не тот. Да и мог ли он здесь оказаться, в вонючем стойле, полном воловьего дерьма? Мой господин приказывает нам продолжать поиски, хотя боится, что мы так ничего и не найдем. Мир долго ждал мессию, но, вероятно, придется подождать еще. Передайте царю Ироду, что их величества возвращаются в свои владения.

Офицер пожал плечами и, устало махнув рукой, направил своих людей по темной дороге прочь, к Иерусалиму. Когда же улица совсем затихла, Святое Семейство выскользнуло из стойла и направилось в противоположную сторону. Мария со спящим младенцем на руках сидела на ослице, Иосиф, держа в руках поводья, опасливо озирался по сторонам. Неожиданно ребенок проснулся и горько заплакал, и Мария принялась успокаивать его. Звезда все еще сияла над самой трубой постоялого двора. Оставив ее за спиной, странники вышли на дорогу, ведущую к Хеврону, откуда, уже утром, свернули на запад, в сторону Газы.

Тем временем во дворце Ирода офицер-сириец давал царю отчет о своей безуспешной попытке найти младенца. Царь, взбешенный, ходил взад и вперед по зале; он выпил гораздо больше обычного, но все равно был трезв как стеклышко. Размахнувшись, он с силой ударил серебряным кубком по голове офицера, попав в самое темя. Кровь хлынула несчастному на лицо. Не шевелясь, он глядел на царя, и только дрожь выдавала ужас, им овладевший.

– Обманули! Как последнего дурака! Идиот. Ты недостоин носить звание… – И Ирод, уцепившись пальцами за офицерские знаки отличия, с силой рванул. – Обвели вокруг пальца! А теперь они уже за границей, за пределами моей власти. Но ребенок! Ребенок по-прежнему здесь, я уверен!

– Какой ребенок, ваше величество? – спросил офицер. – Мы видели всех новорожденных.

– Всех? А теперь пойдите и убейте их. Мальчиков. Всех до одного! Нет, и девочек тоже. Слишком долго придется разбираться, где кто. Чтобы было наверняка. Убейте всех, в возрасте до года. Нет! До двух лет! Эти чертовы шарлатаны могли и ошибиться в расчетах. Пусть лучше пострадает сотня невинных, чем один виновный уйдет от расплаты!

– Виновный, ваше величество? – переспросил офицер. – Ребенок – и уже виновный?

– Именно! Он повинен в том, что его предназначение – занять трон этой страны! Узурпация престола – вот в чем его преступление. Бери всех своих людей. Пусть возьмут мечи. Мечи должны быть острыми. И – в Вифлеем! Бейте, колите, режьте!

Ирод был безумен. Но и приказы безумного царя надлежит исполнять. Некоторые из солдат отказались убивать младенцев, и их тут же пронзили мечами.

– Спокойнее, приятель, – сказал сержант солдату, который, убив своего товарища, согнулся в три погибели – его рвало. – Ничего страшного. Это всего лишь маленькие куски бессмысленного мяса. Хлопни красненького – и вперед!

И свершилось все, реченное через пророка Иеремию. И слышался глас в Раме, плач и рыдание, и вопль великий. И Рахиль плакала о детях своих и не хотела утешиться, ибо не было их в живых. И долго ходили легенды о маленьких разрубленных костях, которые взмыли в воздух и принялись чуть слышно стучать в райские ворота, но их не услышали; и сказывали эти легенды те, кто помнил крики жалобные и звон мечей. Такова была первая плата, что заплатил Израиль за право иметь нового пастыря для людей своих.