Читать книгу Лаять не на то дерево - Эрик Баркер - Страница 5

Что общего между «морскими котиками», браками по расчету, Бэтменом, видеоиграми и умением не пасовать перед трудностями на пути к успеху

Все началось с детских комиксов.

Альфредо Киньонес-Инохоса рос в небогатой семье в маленькой мексиканской деревушке под названием Палако. С детства он вдохновлялся историями про отважного Калимана. Этот герой комиксов сражался за справедливость и, хотя обладал сверхчеловеческими способностями, приобрел он их благодаря упорному труду и самодисциплине. Целями днями Альфредо пытался повторить невероятные (и невозможные) приемы из восточных единоборств, которые видел на рисунках, чтобы стать похожим на него.

Маленькому мальчику, страну которого накрывает экономический кризис, очень нужен кто-то вроде Калимана. Ему очень нужен такой герой, когда семья теряет свою автозаправочную станцию – единственный источник дохода. Когда матери приходится шить одежду для проституток из местного борделя, чтобы накормить детей. Когда младшая сестра умирает от болезни, которую легко можно было бы вылечить, если бы они жили в США, а не в Мексике в часе езды от сельской клиники. Альфредо мечтал о лучшей жизни. И однажды ему представилась возможность…

Его дядя работал в Калифорнии старшим рабочим на ферме и неплохо зарабатывал. Альфредо увидел свой шанс.

Ему было пятнадцать. Он приехал к дяде на лето и работал как проклятый. Зато через два месяца Альфредо вернулся домой в Мексику с деньгами, которых семье хватило до конца года.

Перспектива была очевидна. Если он хотел лучшей жизни, если хотел помочь семье, то должен был перебраться через границу. Альфредо разработал план, дождался подходящего момента и рискнул, но… был пойман пограничным патрулем. Его отправили обратно домой. Но Альфредо должен был помогать своим близким. Разве Калимана остановил бы пограничный патруль? Нет. Значит, Альфредо он тоже не остановит.

Уделив больше времени подготовке, он составил план в стиле «Миссия невыполнима», пересек границу США и попал в калифорнийский город Стоктон, устроился на работу и стал посылать деньги семье.

Альфредо не говорил по-английски и понимал, что это всегда будет мешать ему достичь успеха. Несмотря на то что он работал семь дней в неделю по 12 часов в день и в первое время спал в машине, по вечерам он начал посещать занятия в муниципальном колледже, куда приходил, пропахший тухлыми яйцами – загружал серу в товарные вагоны. Тем не менее юноша регулярно получал грамоты за отличную учебу. Вскоре у него на руках был диплом об окончании колледжа.

С хорошими оценками и при поддержке учителей Альфредо перевелся в Калифорнийский университет в Беркли – одно из лучших высших учебных заведений страны. И несмотря на то что он подвергался дискриминации и много работал, отскребывая в порту рыбий жир, молодой человек получил степень бакалавра по психологии и сдал все экзамены на отлично.

Если ты всю жизнь провел в Мексике и Калифорнии, зима в Кембридже кажется тебе сущим кошмаром. Но в конце концов Альфредо привык к холодам, когда начал учиться в медицинском колледже Гарвардского университета. И без того непростая затея, а еще учтите, что человек выучил английский всего несколько лет назад. Но он нашел время жениться на любимой женщине и получить гражданство США. Диплом об окончании медицинского колледжа Альфредо получал с шестимесячной дочкой Габи на руках.

Сегодня «доктор Кью», как его называют, является одним из лучших нейрохирургов США и, возможно, мира. Он проводит сотни операций в год в больнице Джонса Хопкинса, которая постоянно попадает в рейтинг лучших медицинских заведений страны. Альфредо руководит собственной лабораторией и преподает онкологию и нейрохирургию в медицинском колледже. Конечно, он не спасает жизни пинками и ударами, но Калиман гордился бы им. И из всей этой истории вытекает несколько важных вопросов: как нелегально попавшему в страну работнику фермы из бедной семьи, живущей у черта на куличках, удалось стать одним из лучших нейрохирургов мира? Как он не сломался под бременем тяжкого труда, невзгод, дискриминации и неудач, когда даже не говорил на языке страны, в которой пытался чего-то добиться? Как ему удалось это сделать, если нам с вами не удается даже соблюдать диету больше четырех дней кряду или посещать спортзал чаще одного раза в год?

* * *

Нам внушают, что упорство – умение не сдаваться, самоотверженно трудиться и не бросать начатое – и есть залог успеха. И в большинстве случаев это правда. Твердость и упорство – одни из основных причин различий в уровне достижений между людьми с одинаковым интеллектом и талантами. Помните, в первой главе упоминалось, что средний балл американских миллионеров в школе – 2,9? Несмотря на отсутствие выдающихся успехов в учебе, учителя неизменно хвалили их за одно качество. За какое?

Надежность. На них всегда можно было положиться, потому что они всегда доводили дело до конца.

А как обстоит дело с теми известными чудаками, которых мы называем артистами? Говард Гарднер изучил биографии самых успешных из них для своей книги «Творящие умы» (Creating Minds) и обнаружил следующее:

Творческие личности формируют свой жизненный опыт. Эти люди крайне честолюбивы, но не всегда достигают успеха. В случае неудачи они не тратят время на переживания, жалобы и обвинения. Они не сдаются, а извлекают уроки из неудачной попытки и стараются использовать полученные знания в будущих начинаниях.

И это тоже очень похоже на упорство.

Дело не только в деньгах. Результаты исследования, проведенного Анджелой Дакворт из Пенсильванского университета, показывают, что дети, отличающиеся упорством, счастливее, здоровее физически и даже популярнее среди сверстников: «Способность продолжать попытки, несмотря на повторяющиеся неудачи, ассоциировалась с более оптимистичным взглядом на жизнь у 31 процента участников исследования и с более высокой степенью удовлетворенности жизнью у 42 процентов».

Действительно, будь настойчив – и преуспеешь. Но почему же мы так не делаем?

На то есть две причины. Во-первых, мы все уверены, что знаем, откуда берется упорство, – и, как выяснится в этой главе, ошибаемся. Во-вторых, хотя упорство может привести к успеху, у этой истории есть и другая сторона, о которой не рассказывают детям родители, а ученикам – учителя: иногда умнее и правильнее будет отступить. И это решение тоже может привести к огромному успеху.

Давайте начнем с первого пункта: откуда берется упорство? Ответ часто нужно искать в историях. Необязательно рождаться в бедной мексиканской деревне… но комиксы про Калимана могут пригодиться. Звучит безумно? Чтобы это выяснить, посмотрим на тех людей, которые больше других знают об упорстве и умении не сдаваться, – на «морских котиков» – спецназ ВМС США.

* * *

Джеймс Уотерс всегда мечтал попасть в сборную страны, но никогда не считал себя более чем посредственным пловцом. Он сосредоточился на своей мечте, упорно тренировался и верил в то, что может улучшить свои результаты.

И однажды его мечта стала на шаг ближе. На втором курсе университета Джеймс участвовал в соревнованиях по плаванию против команды Университета Брауна. Впервые в жизни его цель – место в сборной страны – показалась достижимой.

Но в конце очередного заплыва Джеймс ударился рукой о бортик бассейна и почувствовал острую боль в кисти. Через несколько часов рентген подтвердил перелом. Пришлось на две недели прервать тренировки. Вернувшись в бассейн, он был вынужден плавать в гипсе, который очень мешал. Джеймс отстал от графика. И тот шанс на попадание в сборную ускользнул из-под носа. Однако худшее ждало его впереди.

Возможность была упущена, но мечта осталась, только превратилась в дурной сон. Джеймс рассказывал мне: «Два года после того случая меня мучили кошмары. Мне снилось, что та часть моего тела, которой я к чему-нибудь прикасаюсь, ломается. Никак не удавалось избавиться от этого навязчивого страха».

У Джеймса было незаконченное дело. Его оптимистичное мировосприятие не совпадало с реальностью, и это не давало ему покоя. Пусть ему уже не суждено было попасть в сборную, но мечта должна была обрести завершенность.

И вот шесть лет спустя и почти в 5 тысячах километров от дома он снова плыл, но совершенно в другой обстановке: это была «адская неделя» квалификационного отбора в спецназ ВМС США.

Тридцать шесть часов без сна. Многочасовой марш-бросок с бревном над головой. Бесконечные забеги и заплывы. При своих 187 сантиметрах роста, 100 килограммах веса и широченных плечах Джеймс был воплощением голливудского образа «морского котика». Но, как ни странно, большинство «котиков» выглядят вовсе не так, и выдающиеся физические показатели лишь усложняли ему жизнь. Когда команде нужно было бежать с лодкой над головой, Джеймсу из-за высокого роста пришлось тащить на себе большую часть ее веса. А потом наступил черед страшивших его испытаний в бассейне…

Ты находишься под водой с аквалангом. Инструктор вырывает трубку у тебя изо рта и завязывает в узлы воздушные шланги. Он без конца издевается над тобой, пока ты задыхаешься от нехватки кислорода. Мозг кричит: «ТЫ УМРЕШЬ!» Ты должен выполнить все предусмотренные алгоритмом процедуры по устранению неполадок в оборудовании, пока инструктор продолжает тебя изводить, имитируя водоворот, с которым может столкнуться «морской котик», попав в мощное подводное течение в океане. Мозг постоянно пребывает в состоянии паники. На прохождение этого испытания курсантам дается четыре попытки. И им нужны эти четыре попытки. Лишь менее 20 процентов способны справиться с первого раза.

Завтра будут новые забеги по песку. Новые ночи без сна. И, возможно, прыжки с самолета. Многие парни – по статистике, большинство – не выдерживают и отчисляются по собственному желанию.

Джеймса испытывали на пределе возможностей. Но каждый раз он вспоминал свои кошмары. И свои мечты. Свою оптимистичную веру в то, что может добиться большего. И снова погружался в воду.