Читать книгу Дитрих Бонхёффер. Праведник мира против Третьего Рейха - Эрик Метаксас - Страница 35

Способность Бонхёффера находить общий язык с людьми совершенно иного социального положения сама по себе замечательна, однако особенно выпукло она проявилась, когда он вел курс подготовки к конфирмации при церкви Сиона в Веддинге – этот район северного Берлина, поблизости от Пренцлауэр Берг, считался попросту опасным. Назначение Бонхёффер получил вскоре после принятия сана в ноябре 1931 года[26]. Одновременно его начальник, Отто Дибелиус, поручил ему окормлять студентов технического колледжа Шарлоттенберга. Последняя должность мало привлекала Бонхёффера в отличие от весьма ярких приключений с непокорными мальчишками с курсов подготовки к конфирмации.

Старый священник церкви Сиона, суперинтендент Мюллер, отчаянно нуждался в помощнике – класс состоял из пятидесяти мальчиков, чье поведение слова описать бессильны¹⁸². Сам Бонхёффер отзывается о районе как о «буйном» с «тяжелой социальной и политической ситуацией». У него был опыт преподавания в воскресной школе Гарлема, но тут имелось существенное различие: в США Церковь отделена от государства, посещение церкви – дело частное и добровольное, а потому, если ребенок ходил в воскресную школу, это, скорее всего, означало, что таково желание его родителей, и, если ребенок начинал плохо себя вести, родители могли призвать его к порядку. Но в Германии для большинства детей курсы подготовки к конфирмации были столь же обязательны, как школа. Государство настаивало на религиозном обучении, и родители тех мальчишек, что шумно приветствовали нового учителя, вероятно, относились к нему не с большим почтением, чем их дети. То есть они ничего не имели против занятий, все лучше, чем по улицам болтаться, но если дети себя плохо ведут, пусть учитель справляется как знает. Многие взрослые считали Церковь коррумпированной и только порадовались бы, если б ребяткам удалось показать почем фунт лиха молодому священнику со светлыми волосами и чересчур мягкими манерами.

Это были не чернокожие херувимчики из Гарлема, а банда закоренелых хулиганов. Бонхёффера должным образом предупредили, но по-настоящему подготовиться к этой встрече он никак не мог. Эти четырнадцати-пятнадцатилетние подростки столь скверно себя вели и так умело доводили старика, на смену которому пришел Бонхёффер, что тот скончался, едва передав смену своему молодому преемнику, отправился прямиком в небесные классы конфирмации. Бонхёффер вскоре уверился, что его предшественник подорвал здоровье как раз пытаясь обучить этот неуправляемый класс. Бетге описал это незабываемое занятие:

Пожилой священник медленно поднимался бок о бок с ним по лестнице школы, им предстояло одолеть несколько этажей. Дети глазели на них сверху через перила, дико вопили и швыряли мусор в головы обоим взрослым. Когда они добрались до верхнего этажа, спутник Бонхёффера попытался оттеснить толпу обратно в класс, он орал на подростков и пускал в ход кулаки. Он прокричал им, что привел нового преподавателя, и назвал его имя – Бонхёффер. Все разразились воплями: «Бон-бон-бон!» и вопили без удержу, пока старик не бежал в отчаянии. Бонхёффер остался стоять, прислонившись к стене, руки он держал в карманах. Время шло. Постепенно, благодаря тому, что новый учитель не реагировал на шум, безобразие стихло. Тогда он заговорил – очень тихо, так, что лишь сидевшие в первом ряду разбирали отдельные слова. Вдруг все разом замолкли. Бонхёффер обронил лишь одну фразу по поводу их поведения – мол, неплохой приветственный концерт закатили – и продолжал рассказ о Гарлеме. Оборвав рассказ на середине, он распустил класс и пообещал продолжение на следующем занятии – если будут сидеть тихо. С тех пор у него не было причин жаловаться на недостаток внимания со стороны этих учеников¹⁸³.

В письме Эрвину Суцу Бонхёффер подробно описывал сложившуюся ситуацию:

Сначала мальчики вели себя, как безумцы, и у меня впервые в жизни возникли проблемы с дисциплиной… Но наилучшим выходом оказалось попросту рассказывать им истории из Библии, подбирая самые выразительные, в особенности захватили их эсхатологические пассажи¹⁸⁴.

Молодость Бонхёффера, атлетическое сложение и аристократическая повадка помогли ему снискать уважение мальчишек, но зачастую ему удавалось произвести столь же замечательное впечатление на людей, казавшихся просто невыносимыми. Он действовал так и на некоторых из тюремных надзирателей в пору заключения.

Годы спустя один из тогдашних мальчишек вспоминал, как во время занятия кто-то из одноклассников вынул бутерброд и принялся жевать.

Для северного Берлина – обычное дело. Пастор Бонхёффер ничего не сказал, он только поглядел на этого ученика, спокойно, по-доброму, однако достаточно долго и пристально, и парень смущенно отложил бутерброд. Любая попытка досадить нашему пастору срывалась из-за его спокойствия и доброты, а также, вероятно, потому, что он понимал мальчишескую страсть к проказам¹⁸⁵.

Юный пастор из аристократического семейства обязан был также посещать на дому родителей своих учеников. Веддинг был мрачным и бедным районом, многие родители пускали священника в свои жилища скрепя сердце, лишь потому, что так надо. Разговор не вязался, это было мучительно. Бонхёфферу такие визиты казались худшей из его обязанностей. В письме Суцу он признавался:

Иногда, а вернее, часто, я стою перед ними и думаю, что с тем же успехом мог подготовиться к этим визитам, изучая не богословие, а химию… Жуткие минуты и часы, когда пытаешься завести пастырскую беседу, а она хромает и сбивается с курса! И ужасные условия, в которых живут эти люди, а ведь об этом нельзя проронить ни слова. Многие охотно и многословно повествуют о своем весьма прискорбном образе жизни, говорят об этом легко и свободно, так что видно, что неодобрение или сочувствие их весьма удивило бы¹⁸⁶.

Однако и от этой обязанности Бонхёффер не уклонялся. Более того: чтобы сблизиться с этими семьями и больше времени проводить с мальчиками, он перебрался в меблированные комнаты по соседству, на Одербергштрассе, номер 61. Применив полученный в «Юнионе» опыт, он ввел политику открытых дверей: юные подопечные могли навещать его в любое время без предупреждения. То было отважное и необычное решение для некогда замкнутого молодого человека. Помещение он арендовал у булочника, магазин которого занимал нижний этаж. Жене своего хозяина Бонхёффер велел допускать мальчишек внутрь даже в его отсутствие. На Рождество он роздал им подарки. Суцу он признавался:

Я с нетерпением жду праздника. Вот где настоящее дело. Домашняя их жизнь по большей части неописуема: бедность, беспорядок, распущенность. Но дети еще не закрылись. Меня часто поражает, каким образом юные не ломаются и не погибают окончательно в подобных условиях, и, естественно, задаешь себе вопрос, как бы ты сам реагировал на такие обстоятельства.

Через два месяца он снова писал Суцу:

Вторая часть учебного года почти полностью посвящена подготовке к конфирмации. С Нового года я жил тут, на севере, чтобы каждый вечер принимать у себя мальчиков – не всех сразу, разумеется, по очереди. Мы ужинали вместе, потом играли – я научил их играть в шахматы и они теперь играют с большим энтузиазмом… В завершение вечера я всегда читаю отрывок из Библии, а затем провожу краткую катехизацию, которая порой перерастает в весьма серьезный разговор. Опыт работы с этими детьми оказался настолько важен, что я едва могу оторваться от него¹⁸⁷.

Именно в это время Бонхёффер арендовал четыре гектара земли к северу от Берлина и построил там небольшой домик. Участок находился в Бизентале, домик был примитивный, из бревен и рубероида. Внутри находились три кровати, несколько стульев, стол и керосинка. На фотографии он позирует в этом убежище в духе Торо, принимая вполне романтическую позу – на ногах гетры, в зубах трубка. Он часто удалялся в это жилище отшельника, порой приглашал сюда студентов, порой – мальчишек из Веддинга. Как и берлинская квартира, этот дом был всегда открыт для них. Незадолго до конфирмации Бонхёффер спохватился, что у многих ребят нет ни приличного костюма для такой оказии, ни денег, чтобы его пошить, и купил рулон шерстяной ткани, из которого вышло по достаточно большому куску для каждого парня.

Заболевшего ученика Бонхёффер посещал в больнице дважды и трижды в неделю и молился с ним перед операцией. Врачи опасались, что придется отнять мальчику ногу, но, словно чудом, ногу удалось спасти, мальчик полностью оправился и явился на конфирмацию вместе со всеми остальными.

Конфирмация состоялась в воскресенье 13 марта 1932 года. В тот же день проходили и общенациональные выборы президента страны. Нацистские банды проносились по улицам на грузовиках с мегафонами, будоражили, запугивали. Месяцем ранее Гитлер был отстранен от участия в выборах, поскольку он родился и вырос в Австрии, однако тут же нашлась возможность обойти это препятствие, и фюрер все-таки выдвигался на должность президента. В Веддинге в то воскресенье тоже было шумно, но вся эта подогреваемая нацистами суета не помешала спокойному течению службы. Обращенная к детям проповедь звучала мягче, нежели большинство выступлений Бонхёффера в ту пору:

Дорогие конфирманты! В последние дни перед конфирмацией я снова и снова спрашивал вас, что вы хотели бы услышать в обращенной к вам в этот праздничный день речи, и часто слышал один и тот же ответ: нам нужно серьезное предостережение, такое, какое мы бы запомнили на всю жизнь. Обещаю вам: каждый, кто будет сегодня слушать внимательно, получит предостережение, и даже не одно, однако ныне сама жизнь посылает нам много очень серьезных предостережений – и мне бы не хотелось еще более омрачать ныне ваши представления о будущем. Вы и так хорошо разбираетесь в суровых жизненных фактах. Сегодня вас не запугивать надо, но ободрять, сегодня здесь, в церкви, мы будем говорить о надежде, которую мы имеем и которую никто не отнимает у вас¹⁸⁸.

Он пригласил мальчиков прийти через два дня на службу и причаститься всем вместе. В следующее воскресенье наступила Пасха, и Бонхёффер с большой группой учеников уехал во Фридрихсбрунн. Кузен Ханс-Кристоф поехал вместе с ним, чтобы помочь присматривать за мальчиками. Родителям Бонхёффер писал:

Я счастлив побыть здесь с моими конфирмантами. Хотя к лесам и к природе в целом они особого пиетета не выказывают, но им нравится лазить повсюду в долине Боде и гонять мяч на лугу. Порой бывает нелегко удержать под контролем этих довольно-таки асоциальных мальчишек… Надеюсь, что впоследствии вы не обнаружите в доме каких-либо нежелательных следов их присутствия. За исключением одного разбитого окна, все осталось в прежнем виде… хотя фрау С. [экономка] несколько негодует на пролетарскую оккупацию… В четверг все уже будет позади¹⁸⁹.

* * *

Через пять месяцев Бонхёффер вернется во Фридрихсберг уже по другому поводу. Четыре поколения соберутся на девяностолетие Юлии Тафель Бонхёффер. Сыну Кристель и Ханса фон Донаньи Кристофу еще не исполнилось и двух лет, но по доброй семейной традиции он выучил и прочел стих в честь прабабушки:

Многие из собравшихся не были христианами, но все эти люди были воплощением тех ценностей, которые привели Дитриха к христианству в мире, шарахавшемся от христианства во все стороны – к голому материализму, к иррациональности национализма. Эти люди сохраняли культуру и приличия посреди варварского безумия. К пиетической ветви христианства, которая разлучила бы его с семьей и с «миром», Бонхёффер всегда относился скептически, а поскольку он оставался всегда частью своей семьи, родные во всей полноте видели его жизнь – жизнь христианского священника и богослова.

Не так-то просто быть богословом в семье, где отец – один из известнейших в мире врачей, а старший брат расщепляет атом вместе с Эйнштейном и Планком, но еще труднее было выйти за пределы богословия, которое проповедовал почтенный прадед Карл Август Хазе, и того, что проповедовал всеми уважаемый сосед по Грюневальду Альфред фон Гарнак, и пробиться к тому богословию, которое побуждало его говорить с университетскими студентами о любви к Иисусу и рассуждать о Боге с бедняками, ютящимися на съемных квартирках в Веддинге.

Семья Бонхёффера не могла не заметить перемену, произошедшую в младшем сыне с тех пор, как он отбыл из Берлина на Манхэттен, и эта перемена не казалась каким-то странным и неуклюжим заскоком, от которого молодой человек оправится, когда обретет большую зрелость и более широкие взгляды. Эта перемена не шла вразрез с тем, что было раньше, скорее, это было продолжение и углубление прежнего. Никогда Дитрих не совершал резких поворотов, которые смутили бы его близких, никогда не «евангелизировал» их с кондачка. Он, как и прежде, почитал родителей, с уважением относился ко всем членам семьи и глубоко дорожил теми ценностями и правилами, в которых был воспитан. Для него естественно было отказаться от «фраз» и потакания сантиментам любого вида и столь же естественно было его противостояние национал-социализму и всему, что он влек за собой. С такой верой, как и с верой его матери Паулы, затруднительно было бы спорить, хотя кое-кто из родственников, возможно, и хотел бы их просветить.

Несколько лет спустя, в 1936 году, Бонхёффер написал своему зятю Рюдигеру Шляйхеру, столь же либеральному в богословии, как сам Бонхёффер был консервативен, письмо, которое многое говорит об их отношениях:

Прежде всего я должен со всей простотой признаться: я верю, что одна только Библия дает ответы на все наши вопросы и что нам нужно лишь постоянно и капельку смиренно просить, чтобы принять этот ответ. Нельзя просто читать Библию, как обычную книжку, нужно вникать в нее, чтобы она раскрылась. Мы получим ответ на главный вопрос, только если будем надеяться его получить. Через посредство Библии с нами разговаривает Бог, а о Боге нельзя попросту думать своими силами, нужно искать Его – только когда мы обращаемся к Нему, Он отвечает нам. То есть Библию можно, конечно, читать как книгу, изучать методом критического анализа текста и так далее – против этого мало что можно возразить, вот только подобный метод не раскроет нам сердце Библии, он затронет лишь поверхность. Мы бы не смогли понять слова близкого человека, если б принялись их анализировать. Надо просто выслушать их и принять, чтобы они остались у нас на уме, продолжали звучать еще много дней – просто потому, что мы любим этого человека и, как Мария, «положим это на сердце своем», чтобы эти слова постепенно все полнее раскрывали нам человека, сказавшего их. Так должно быть и со словами Библии: если мы отважимся принять их как слова, обращенные к нам Богом, который любит нас и не хочет оставить нас без ответов на наши вопросы, тогда и только тогда мы научимся радоваться Библии…

Если я раз навсегда решу для себя, где мне искать Бога, я всегда смогу найти там Бога, который в той или иной форме вступает со мной в общение, который весьма любезен и приятен и соответствует моей натуре. Но если место встречи назначает Бог, то это место не во всем будет приятно и сообразно моей природе. Место встречи – Крест Христов, и тот, кто хочет обрести Бога, должен идти к подножию Креста, как сказано в Нагорной проповеди. Это вовсе не сообразно нашей природе, это нам тяжело и страшно. Но такова весть Библии, причем не только Нового, но и Ветхого Завета…

И теперь я хочу поговорить об этом с тобой лично: с тех пор как я научился читать Библию таким образом (а это не так давно), она с каждым днем становится для меня все большим чудом. Я читаю ее по утрам и вечерам, а зачастую и днем и каждый день размышляю над текстом, выбранным на неделю, стараюсь глубоко погрузиться в него, чтобы по-настоящему расслышать его смысл. Я знаю, что без такой помощи не смогу жить правильно¹⁹⁰.