Читать книгу La Bola - Erik Pethersen - Страница 23

Levanto la vista y veo que se abre la puerta principal: Giorgio, Umberto, Andrea y Tiziano entran juntos. Son empleados de Sbandofin desde hace mucho tiempo, ya presentes en la agencia cuando empecé a trabajar aquí en 2007, con treinta y dos años. Fue el comienzo de mi tercer trabajo, al que siguieron otros que duraron bastante poco tiempo. He echado algunas raíces aquí, teniendo en cuenta la actividad no demasiado deprimente y el ambiente agradable.

Los cuatro colegas, que ahora se dedican a los rituales cotidianos de acercamiento a sus puestos de trabajo, rondan los cincuenta y cinco años: tienen modales aceptables y se mueven siempre en grupo, rara vez dispuestos a dar demasiada confianza a los colegas más jóvenes. Siempre se comportan de forma un tanto distante y defensiva, como si quisieran proteger su compacidad y preservar su mayor antigüedad, un factor que en mi opinión es inatacable.

Por la mañana se reúnen para desayunar en el bar frente a la oficina. La misma escena se repite durante la pausa del almuerzo: siempre juntos, siempre compactos.

«Hola a todos» digo.

«Buenos días, Lavinia» responden uno en uno, pero con la misma expresión verbal y tono neutro.

En la fila frente a la mía, en el gran espacio abierto, se sientan Tiziano y Andrea; la que precede a las nuevas está ocupada por Giorgio y Umberto.

Son las 8:59 de la mañana y la oficina está casi llena, lista para el trabajo del día: sólo falta mi vecina de mesa, Maddalena, que supongo que se ha retrasado, como suele ocurrir, por algún extraño infortunio. Y también falta Teresa, la encargada: pero llega sobre las diez o un poco más tarde.

Veo que el led del teléfono se enciende y oigo el teléfono de Serena sonar a lo lejos. La primera llamada del día que, con toda probabilidad, se referirá a algún desesperado en busca de dinero, ya que las primeras horas de trabajo, según las estadísticas, están infestadas de temas similares, como si estos personajes hubieran pasado toda la noche dándole vueltas a cómo conseguir financiación. Por lo general, a medida que avanza el día, comienzan a aparecer personas más serias con necesidades complejas: reestructuración de la deuda, grandes préstamos o solicitudes más particulares de intermediación financiera.

Tengo que buscar financiación para las tres personas que conocí ayer por la mañana: casualmente llegaron una tras otra, después de que el regordete Tom abandonara la oficina. Como si se hubieran puesto de acuerdo a escondidas, el primero invadió el despacho con una petición absurda; en cuanto conseguí librarme de él, llegó el otro con una petición aún más inverosímil y, justo cuando empezaba a pensar que la mañana podía terminar sin más molestias extrañas, llegó el último para asestarme el golpe definitivo.

Para el primer cliente potencial, tengo que buscar una hipoteca para comprar la primera casa con su esposa. La tarea, siendo el sujeto declarado en paro y con el cónyuge trabajando a tiempo parcial en negro, no es fácil de realizar. El hombre, desesperado por la negativa de multitud de bancos, se dirigió a nosotros con la esperanza de encontrar algún canal alternativo.

Descartando cualquier banco y dejando de lado a la marioneta azul, poco proclive a este tipo de financiación, queda el último recurso: FinExtreme. Pulso el botón de la agenda del teléfono, busco el contacto de los bandidos y pulso el botón para llamar al número seleccionado.

«FinExtreme, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?»

«Hola, soy Lavinia de Sbandofin en Brescia, ¿puedo hablar con Ettore? Se trata de una solicitud de préstamo de uno de nuestros clientes.»

«Voy a ver si está libre.»

«Sí, gracias.»

Espero, con los ojos clavados en el monitor, mientras imagino, como ya he hecho en otras ocasiones, el aspecto del despacho de estos chacales, indecisos entre un edificio moderno en el sur de Milán o un edificio antiguo en el centro histórico. Transfiero el auricular del teléfono a mi oreja izquierda y escribo FinExtreme en Google, mientras el sórdido jingle, intercalado con una voz femenina que no deja de agradecer mi paciencia, me perfora el tímpano. Hago click en la imagen del final de la ventana y, tras unos instantes, aparece el mapa con un marcador de posición alrededor de Lambrate. Opto por ver el exterior con Street View: no hay edificios futuristas ni antiguos, sólo viejos condominios destartalados que parecen más adecuados para albergar viviendas sociales, que sedes de prestigiosos intermediarios financieros.

Avanzo unos metros, giro a la derecha y confirmo la correspondencia de las tres cifras, escritas en relieve en una placa de latón inclinada a unos veinte grados del suelo, con las que se leen en su dirección. Mantengo pulsado el botón izquierdo y, mientras la música empieza a dañar mi nervio coclear, miro la cámara de Google hacia el piso superior. Tal vez un pequeño apartamento utilizado como oficina, con Ettore en la cocina, sobornando a los clientes con tarifas exorbitantes, el que atiende el teléfono arropado por el escritorio de la entrada y dos cobradores esperando órdenes, sentados en el baño, uno en la bañera y el otro en el inodoro.

Sigo esperando, meditando el recuerdo de la voz de Ettore que, habiéndome sonado siempre agradable y simpática, contrastaría con la imagen que se acaba de pintar en mi mente, quizá sólo aturdida por la irritante música.

«Listo. Hola Lavinia Sbandofin, ¿cómo estás? Mucho tiempo sin hablar.»

«Buenos días, Ettore FinExtreme, todo bien por aquí, gracias. Os llamaba para pediros una información: hace tiempo os pedí ayuda sobre una hipoteca para una persona que no podía dar garantías de ingresos demasiado claras.»

«Garantías poco claras: sí, lo entiendo. Más concretamente, ¿qué es?»

«Se trata de una solicitud de hipoteca para la primera vivienda para dos cónyuges: él está en paro, ella tiene un empleo a tiempo parcial, pero ella tiene una familia a tiempo parcial, es empleada de hogar. ¿Seguís haciendo hipotecas así?»

«¿Quieres decir que está cuidando la casa de una familia de amigos?»

«Sí, eso es, algo así: está ocupada, pero ya sabes cómo son los amigos, tú me haces un favor, yo te hago uno, nada demasiado formal.»

«Ya veo. ¿Pero de qué tipo de capital estamos hablando? ¿Y los amigos son lo suficientemente generosos?»

«La casa cuesta unos 110.000 euros: es un apartamento de dos habitaciones aquí, en la provincia de Brescia. Y sí, los amigos son bastante generosos: en definitiva, me parece que tienen una mentalidad del ochocientos.»

«Una mentalidad...» repite Ettore en un tono algo perplejo. «Ah, quieres decir que soy anticuado. Antiguo como los números, seguro. Pero creo que me pierdo: ¿tienen una mentalidad del ochocientos o de 1800?»

«No, del ochocientos, no de 1800. Si no, habría dicho 1800, ¿no? Además, la mentalidad de los años 1800 parecería demasiado generosa para un ama de casa a tiempo parcial.»

«Sí, de hecho, tienes razón, Lavinia» responde Ettore riendo. «Sin embargo, si estos son los siglos que se discuten y ese es el valor de la propiedad, creo que se puede encontrar una solución. Pero, ya te digo, la tasa no será baja.»

«Te refieres a algo en torno al 5% en total, Ettore?»

«No, Lavinia, ya no podemos mantenernos tan bajos: yo diría que tenemos todo incluido incluso en torno al 6,5%.»

«El 6,5%? ¡Eso es mucho!»

«Es lo mejor que podemos hacer ahora. De todos modos, el umbral de la tasa está ahora en torno al 7,5% y estamos muy por debajo de él.»

«¿Un uno por ciento significa muy por debajo de tus parámetros, Ettore?»

«Sí, Lavinia: para mí el 1% es mucho: son 1.000 euros por cada 100.000 euros de capital al año.»

«Ahí lo tienes. De todos modos, suponiendo que esté bien, ¿qué papeleo deberían hacer los amigos de la pareja?»

«Siempre se puede firmar un acuerdo en el que los amigos se declaren dispuestos a seguir así durante al menos otros veinte o treinta años: un escrito privado como éste también puede ser suficiente. Si no, siempre existe la posibilidad de que les presten una garantía directa. Esto haría que la tasa bajara considerablemente.»

«Claro, pero sé por experiencia que los amigos no resultan ser tan amigos al final cuando se trata de dinero.»

«Sí, Lavinia, ya sabes lo que dicen aquí en Milán: amigos, amigos a c...» dice Ettore interrumpiendo y sonriendo.

«Incluso aquí, a 90 kilómetros, se dice eso» respondo riendo.

«Luego te enviaré los datos del edificio y de los sujetos» continúo, «si me consigues una simulación, lo haré con los dos.»

«Muy bien, envíame todo por correo electrónico. Si el trato se lleva a cabo, acércate al notario en la firma de la escritura, para que por fin nos conozcamos: hace tiempo que quiero conocer tu voz en persona.»

«Claro: conocer mi voz en persona, bonita expresión, ¡me gusta! Si hacen la hipoteca, nos vemos en el notario, vamos: en realidad llevamos unos diez años hablando y nunca nos hemos visto.»

«Te prometo, Lavinia Sbandofin, un acta notarial. Cuento con ello.»

«Muy bien, Ettore FinExtreme, voy a enviártelo. Adiós, que tengas un buen día.»

«Tú también, adiós.»

Cuelgo el teléfono, abro el programa de correo y, una vez adjuntado el catastro, añado un breve texto que hace referencia a la llamada telefónica que acaba de producirse. Por último, elijo la dirección de Ettore de la libreta de direcciones y envío el correo electrónico.

Hago click en el icono amarillo y paso a la siguiente carpeta: se trata del sujeto con el pelo rapado y la cresta central oxigenada que, al principio de la breve reunión de ayer, también exigió un café, convencido de que puede expresar mejor los conceptos con algún tipo de sustancia estimulante en la sangre.

Su situación, en realidad, no era demasiado complicada de explicar: 22 años, sin haber trabajado nunca y buscando cinco mil euros para ir a Tailandia durante un mes con una misteriosa chica que, en un principio, parecía estar viviendo con él en Italia y que, a los pocos minutos, ya le esperaba durante varios meses en el país de destino. Ante mi sugerencia de buscar un aval que le permitiera acceder a algún tipo de crédito, me contestó, casi lloriqueando, contándome la absoluta negativa expresada por amigos y familiares a cualquiera de sus peticiones. Teniendo en cuenta su aspecto y su forma de hablar, la noticia de sus reiteradas negativas no me sorprendió, sólo confirmó mi decisión inicial, tomada incluso antes de la palabra café: pulsé el icono del correo electrónico e introduje la dirección que había guardado en mis notas en el campo del destinatario.

Lo sentimos, pero no hemos podido encontrar ninguna solución adecuada a su solicitud de financiación. Esperamos poder ayudarle en otras ocasiones en el futuro y le deseamos un buen día.Lavinia - Sbandofin.

Tercer folder: el hombre de 50 años que busca un arrendamiento anónimo para comprar un coche.

⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎

Oigo que la puerta principal hace un débil ruido y miro hacia el extremo derecho: veo a Maddalena entrando, abriendo un hueco de unos cincuenta centímetros, lo justo para que su frágil cuerpo se deslice entre la jamba y la gran losa de acero pulido, y luego cerrando la puerta tras ella y asintiendo a Serena. Camina por el pasillo, desapareciendo detrás de las plantas, y reaparece, tras unos veinte segundos, bajo la abertura de la pared de cristal, llegando al escritorio de mi derecha.

«¿Hola Maddalena, todo bien?» le pregunto casi en un susurro.

«Hola Lavinia. No: Tengo un terrible dolor de cabeza, no he podido ni levantarme de la cama esta mañana.»

«Los dolores de cabeza son horribles» respondo en tono tranquilo. «¿Pero tomaste alguna medicación, como ibuprofeno o paracetamol?»

«No, son veneno, drogas. No he tomado nada. Estaré bien en unas horas» responde secamente.

«Sí, el tiempo lo cura todo» respondo sonriendo.

«Sin embargo, no es un asunto de risa.»

«Lo siento, Magdalena, sólo era un comentario.»

Vuelvo a abrir Chrome, busco alguna extraña compañía de alquiler y, fingiendo desinterés, vislumbro a Maddalena colocando su bolso en el tercer compartimento de la cómoda. Antes de cerrar el cajón, saca su smartphone y lo coloca cuidadosamente en un soporte sobre su escritorio, justo debajo del monitor: es una cosa de plástico cuyo propósito exacto nunca he entendido, ya que siempre he pensado que mi teléfono se conforma con estar sobre la superficie plana del escritorio. A continuación, extrae los tres frascos pequeños habituales y los alinea a la derecha del soporte superfluo, comprobando que las etiquetas están orientadas hacia el puesto de trabajo. Cierra el cajón y se sienta en la pequeña silla.

Un día había preguntado qué beneficios producían esos tres frasquitos y Maddalena me había dado una explicación sobre unos extractos de plantas que influyen positivamente en los desequilibrios emocionales, las preocupaciones y la salud en general: uno para los trastornos del sueño, otro para la ansiedad social y otro para superar el duelo, creo recordar. Tras la aclaración, perdí un poco el interés por la funcionalidad exacta de los productos y ahora observo con diversión este ritual diario, que se repite idénticamente cada mañana al llegar a la oficina. Sin embargo, he notado el continuo cambio de color de los frascos, lo que me llevó a pensar que incluso las molestias para las que se utilizan estos extractos mágicos pueden cambiar con cierta frecuencia.

Desplazo con pocas ganas los resultados de la investigación mientras, siempre por el rabillo del ojo, veo su intención en la ejecución de la segunda acción preparatoria del inicio de la jornada laboral: la extensión y compresión del pistón de la silla, hasta alcanzar la distancia óptima entre el asiento y el suelo. Enderezo un poco la espalda, y creo que nunca he variado la altura de mi silla: hace mucho tiempo la había puesto en una posición adecuada a mi altura, y ya está.

«¿Ves que a ti también, Lavinia, te duele la espalda al sentarte en estas sillitas? Quieres enderezarte, ahora: a estas alturas tus huesos han asumido una postura incorrecta y será difícil volver a enderezarlos» Maddalena balbucea de repente.

Me vuelvo hacia ella y miro su jersey beige de cuello alto, combinado con unos pantalones color avellana de gran tamaño y un par de zapatos marrones indefinibles.

«En realidad, Maddalena, no tengo la espalda mal: sólo me he enderezado un poco porque me estaba hinchando bajo el peso de la investigación inútil que estoy haciendo» respondo mirándola con una sonrisa.

«Ah, ¿entonces me estabas tomando el pelo porque no puedo poner la silla en la posición correcta?»

«No, estaba buscando a alguien para arrendar. No te estaba observando realmente» respondo en tono tranquilo. «¿Necesitas ayuda para instalarte?»

«No necesito ayuda, sólo deseo que nadie siga moviendo la posición de mi sillita.»

Observo cómo sus enclenques piernas, que se vislumbran bajo sus deformes pantalones, nada comparables a las de Serena, cuelgan desde una altura unos cuarenta centímetros mayor que la mía.

«Te ves un poco alta. ¿No crees que deberías bajar un poco?»

«Sí, es demasiado, pero al tirar de la palanca ya no puedo moverme.»

Me levanto y me acerco a Magdalena.

«Pero ¿apretar esto no te hará bajar?» pregunto señalando la palanca a la derecha del asiento.

«No, mira» responde Maddalena, agitando la barra de metal.

«Es raro. Lo siento. Intenta tirar mientras te empujo hacia abajo.»

Maddalena tira de la palanca, yo me agarro a los dos reposabrazos y la empujo hacia el suelo.

«Ya está, así está bien.»

«Entonces, ¿estás bien?»

«Sí» responde ella. «¿No tienes frío con ese jersey, Lavinia?» añade.

«No, siempre hace mucho calor aquí dentro» replico, mientras vuelvo a sentarme en mi puesto.

«Tal vez, todavía tengo frío con este suéter. Además, toda esa carne a la vista, ¿seguro que está bien?»

«¿Bien para qué?» pregunto, volviéndome hacia ella.

«No sé, yo no andaría desnuda así.»

«Sólo tengo las muñecas y diez centímetros de antebrazos al descubierto, y el jersey apenas está desabrochado: no me siento tan desnuda.»

La próxima vez te quedas sola, pobre psicópata deprimida, pienso mientras empiezo a desplazarme de nuevo por la página para encontrar una empresa adecuada que conceda un alquiler fuera de los circuitos habituales. De hecho, el inquietante sujeto me confió que todos sus coches, incluido el de su mujer, están suscritos con las entidades financieras de los fabricantes de automóviles y quiere evitar que por la casa circulen documentos de coches nuevos de los que su cónyuge no conoce la existencia. El discurso, que al principio parecía un poco oscuro, resultó ser bastante claro: el hombre quiere firmar un contrato de leasing para un coche que no va a ser utilizado por él, ni por su mujer, ni por una persona que a su mujer le gustaría conocer. Vuelvo a bajar por la página y llego al resultado número 80 aproximadamente. Vuelvo al campo de búsqueda inicial y añado, junto al término leasing, las palabras registro de intermediarios.

El primer resultado muestra ahora el nombre de una empresa que me resulta completamente desconocida: hago click y me encuentro en el formulario de registro al área privada de una empresa cuyo nombre es incomprensible y difícil de pronunciar. Desplácese hacia abajo, haga click en las FAQ, recorra las primeras preguntas triviales con sus obvias respuestas y llegue, hacia el final de la página, a descubrir cómo registrarse como intermediario o corredor es suficiente con rellenar el formulario electrónico que se ve en la página anterior, adjuntando la Cámara de Comercio y el documento de identidad del titular de la empresa individual o el del representante legal. Con este tipo de acceso, la siguiente FAQ promete la posibilidad de solicitar contratos para sus clientes y la gestión completa de los mismos a través de la plataforma online, eliminando, según la última respuesta precisa a la pregunta final, cualquier papeleo.

Sonrío mirando la pantalla, guardo la dirección en mis favoritos y pienso en hacerle la pregunta a Teresa en cuanto tenga la oportunidad de verla.