Читать книгу Чужая жизнь - Ева Грей - Страница 4

Архив оказался больше, чем она ожидала.

Не высоким – глубоким. Коридоры тянулись в стороны, расходились, соединялись снова, как будто здание не строили, а наращивали годами, не заботясь о симметрии. Потолки были низкими, свет – мягким и усталым. Здесь не было окон, кроме одного – того самого, у её стола. Оно смотрело во двор, где никогда ничего не происходило.

Она сидела уже больше часа и всё ещё не понимала, что именно должна делать.

Папка лежала перед ней закрытой. Она не решалась открыть её снова – не из страха, а из осторожности. Как будто документы могли изменить форму, если она посмотрит на них слишком внимательно.

Рядом стояла тележка с другими папками. Все – без имён. Только номера. Только даты.

Она взяла верхнюю.

Внутри – протоколы. Сухие, аккуратные, составленные разными людьми, но по одной схеме. В каждом – упоминание «субъекта». Ни разу – имени.

Она перелистывала страницы, пока взгляд не зацепился за фразу:

«Субъект проявил инициативу раньше допустимого срока».

Её пальцы замерли.

– Это не про меня, – сказала она тихо, почти без уверенности.

Она отложила папку и взяла следующую.

«Субъект отказался от объяснений».

Следующая.

«Рекомендуется ограничить вмешательство».

Она закрыла папку и откинулась на спинку стула. В архиве было тихо, но не пусто. Звуки существовали – шаги, шелест бумаги, негромкие разговоры – просто они не требовали внимания. Как дыхание.

– Осваиваетесь? – спросил голос.

Она подняла голову. Рядом стояла женщина лет пятидесяти, в сером жакете, с коротко остриженными волосами. Лицо у неё было спокойное, почти бесцветное.

– Пытаюсь понять, – ответила она.

– Это нормально, – сказала женщина. – Первое время здесь все пытаются понять.

– А потом?

Женщина слегка улыбнулась.

– Потом перестают.

Она взяла одну из папок с тележки, пролистала и положила обратно, как будто проверяла порядок.

– Вам лучше начать с журналов, – сказала она. – Не с дел.

– Почему?

– Потому что дела отвечают только на те вопросы, которые уже заданы.

Она ушла, не представившись.

Журналы оказались на дальнем стеллаже. Толстые, в тёмных переплётах, с годами на корешках. Она выбрала ближайший, открыла.

Записи велись от руки. Почерк менялся, но структура оставалась одинаковой.

Дата.

Номер.

Краткое описание.

Результат.

Она листала страницы, пока не увидела знакомую дату.

Свою дату приезда.

Запись была сделана заранее.

«Возвращение подтверждено. Условия стабильны.»

Она перечитала строку три раза.

– Подтверждено кем? – прошептала она.

Ответа, конечно, не было.

Она перелистнула страницу назад.

«Отклонение допустимо. Наблюдение продолжить.»

Ещё раньше.

«Отсутствие затянулось. Вероятность утраты повышается.»

Её дыхание стало медленнее. Не потому что она успокаивалась – потому что тело пыталось сохранить равновесие.

Это был не архив города.

Это был архив ожидания.

– Нашли что-то интересное?

Она резко обернулась. Тот самый мужчина из отдела учёта стоял у стеллажа. Теперь она заметила, что у него светлые глаза – слишком светлые для этого полумрака.

– Я читаю журналы, – сказала она.

– Да, – кивнул он. – Это правильное место.

– Для чего?

– Для ориентации.

– В чём?

Он задумался – или сделал вид.

– В том, что здесь происходит, – сказал он наконец. – И в том, что здесь не происходит.

Она закрыла журнал.

– Эти записи… – начала она. – Они ведутся постоянно?

– Почти, – ответил он. – Бывают паузы.

– От чего они зависят?

– От вас.

Слово повисло между ними.

– Вы сказали «вас», – медленно произнесла она.