Читать книгу Собрание сочинений. Том 2 - Евгений Евтушенко - Страница 66

Я помню – клуб. Зима на стеклах.

Москва. Сорок четвертый год.

В пальтишках, валенках и стеганках

шумит студенческий народ.

В ладонях греются билеты.

Солдат идет на костылях,

и в летчицких унтах поэты,

и в офицерских кителях.

Отец показывал мне… Я же

смотрел, смущен и бестолков,

и мне казался богом Яшин

и полубогом А. Сурков.

Я восхищался этим миром

с холодной высоты райка.

Там был худой Софронов, милым

еще казавшийся пока.

Был Долматовский важный, строгий,

еще бросавший женщин в дрожь.

Был Коваленков тонконогий

на балетмейстера похож.

Но вышел зоркий, как ученый,

поэт с тетрадкою в руке,

без галстука, в рубашке черной

и мятом сером пиджаке.

И это было – боль о сыне,

и о других, и о себе,

стихи о горести, и силе,

стихи о смерти и борьбе.

В молчанье гордом и суровом,

поднявшись, мерно хлопал зал,

и на виду у всех Софронов

глаза платочком вытирал.