Читать книгу Дмитрий Быков 20 лет спустя. Хроники «Московской комсомолки» - Евгений Ю. Додолев - Страница 5

Итак. «Московская комсомолка» числилась активом Березовского. Хотя название придумал Митволь, если память мне не изменяет.

Когда и при каких обстоятельствах увидел Березовского первый раз, не вспомню. Он в начале 90-х был всего лишь одним из поднимающихся дельцов, ездил на «Опеле», и у него был охранник Васильев. Типа круто. Интересовался рекламным бизнесом. Знаком, как говорили, с кем-то из политиков. Ныне забытых.

Однако официально представлены были друг другу в сентябре 1999-го.

Мне позвонили из «приемной Березовского». Спросили, свободен ли, мол, завтра. И не найду ли время для встречи с Борис Абрамычем.

Пранкеры тогда не шалили, так что мысль о розыгрыше мне в голову даже не пришла. Однако я тут же позвонил человеку из его близкого окружения (уверен, что сейчас он не пожелает засветки, поэтому имя озвучивать не буду) и пробил инфу. Мне объяснили, что поскольку голос был не женский, значит, звонила не Ирина Геннадиевна Пожидаева (секретарь Бориса), и, стало быть, разговаривал по телефону со мной Демьян Борисович Кудрявцев, про которого шептались, что он-де зять Березы, и высказали предположение: вероятно, Борис хочет предложить мне позицию в складывающейся медиаимперии (он тогда прикупил «Ъ», и у него в обойме, помимо ОРТ, ТВ-6 и «Нашего радио», оказались три «качественных» ежедневки – «Независимую» он приобрел ранее, а «Новые Известия» были изначально созданы на его деньги за два года до этого звонка).

Кудрявцев (справа).

Это было непростое время для отечественной медийки. Рухнули многие. Почти все. Кое-кто так и не поднялся. Августовский дефолт 1998 года застал меня в Калифорнии, масштаба катастрофы я совершенно не оценил и, вернувшись в середине сентября, не без изумления обнаружил, что разорен. Мой Издательский Дом «Новый Взгляд» ушел в такой катастрофический минус, что ни о какой реанимации не могло быть и речи, долги (типографиям и дистрибьюторам) были многомиллионные. Журналистские коллективы были разогнаны, автопарк забран за долги, издания («Альянс», «Красивая и привлекательная», «Секрет & Тайна», «Ночное рандеву», Good Morning News и проч.) закрылись явочным порядком, «Моя газета» еще до кризиса превратилась в «Социалистическую Россию», ну а флагман ИД – еженедельник «Новый Взгляд» – стал выходить теперь лишь раз в месяц, газета «МузОБОЗ», переименованная в «Музыкальную правду», выпускалась (с 1999 года) только в качестве приложения-вкладки в «Московскую правду», акционером которой я (как и многие другие журналисты) был.

Так что к моменту приглашения Березовского я был абсолютно вакантен – свободного времени у меня было предостаточно, а вписываться в телевизионные проекты, которые предлагали мне экс-коллеги, не было ни малейшего желания. Про приглашение я подумал: «на ловца и зверь бежит».

Принимал Борис Абрамыч тогда в офисе Романа Абрамовича, рядом с гостиницей «Балчуг», там была штаб-квартира «Сибнефти».

Туда я приехал чуть пораньше: у Березовского тогда была репутация «серого кардинала» всея Руси, и мне было как минимум любопытно просканировать олигарха при личном общении, понять, кто и что он, этот злодей, которому молва приписывала убийство не только Влада Листьева, но и сотен других игроков.

Никаких экстра-мер безопасности в «Сибнефти» не было, просто обычная рамка детектора, как в аэропортах и/или соседнем «Балчуге». Для меня лакмусовой бумажкой приемных всегда было качество кофе, которым потчуют гостей. Там было на троечку с плюсом.

Минут через пять после назначенного мне времени (по-моему, 13:00 или что-то около того) в приемную из вельможного кабинета выпорхнула улыбчивая Татьяна «Кошка» Кошкарева, руководившая Дирекцией информационных программ ОРТ на пару с Рустамом Нарзикуловым. Кошкарева весной того (1999) года была назначена Березовским на эту ключевую ТВ-должность вместо Сергея Доренко, который по распоряжению Борис Абрамыча занял аналогичную позицию в МНВК, только что купленном Березовским у Сагалаева. Мы с Татьяной знакомы были шапочно, но я отчего-то решил, что финал их разговора с боссом был как-то связан с моим визитом. Не ошибся, между прочим.

Борис оказался чрезвычайно любезным хозяином, дюжину раз переспросил – не надо ли мне что-нибудь выпить. Был гиперподвижен. Несколько раз вставал и вновь садился за огромный длинный стол, стоявший в продолговатом кабинете с необычно большим стеклом (казалось, что вся стена прозрачная). Косился на мой рюкзак, расположившийся на соседнем со мной стуле, как будто ожидал, что оттуда, как чертик из коробки, появится, ну не знаю, букет или смета.

Поскольку предыдущие семь лет я сам рулил Издательским Домом, то никакого CV у меня заготовлено не было. На всякий случай я лишь захватил заокеанский сертификат, подтверждающий мою степень MBA, и рекомендательное письмо из The New York Times Company, где стажировался в начале 90-х. Собирался продемонстрировать это собеседнику вместо пресловутого резюме, но Борис остановил меня:

Эдуард Сагалаев продал канал ТВ-6 Борису Березовскому, который привел туда коллектив Евгения Киселева.

«Мы так не работаем».

Сказал твердо, без тени улыбки и с явным пониманием посылаемого «месседжа».

Да, он был и остался человеком 90-х. Несколько лет спустя, когда я возглавил журнал «Карьера», мы сделали обложку с Михаилом Лесиным. Интересно и симптоматично изложил тот свое кредо:

«Успешной жизнь можно назвать тогда, когда человек добивается либо того, чего он хочет, либо того, что приносит реальное удовлетворение и дает ему возможность чувствовать себя успешным. Важно, как человек сам себя оценивает и сам себя чувствует. Бывает, что человек вроде ничего особо и не добился, но чувствует себя уверенно и спокойно, и все у него хорошо. А бывает, что вроде бы все есть, а чего-то главного не хватает. В слова „жизнь удалась“ каждый вкладывает свой смысл. Качество жизни зависит от потребностей. Для построения карьеры, в первую очередь, необходимо желание. Сейчас много молодых людей, у которых нет чувства карьеризма. Они хотят размеренного существования, возможности жить, уделяя время себе и семье. У них есть четкая граница потребностей. И с одной стороны, это хорошо, но с другой – возник дефицит активных людей, дефицит инициатив, что будет иметь негативные последствия. Легче всего работать с умными и честными людьми. Возраст и сиюминутный профессиональный уровень не имеют принципиального значения. Если у человека высокий IQ и он честен – нет проблем. Научим, направим, подскажем, покажем».

Вот именно так. Научим, направим. Так они и работали. Эпоха тотального непрофессионализма.

Дмитрий Ольшанский как-то заметил:

«Буржуи в моем сознании делятся на четыре условных типа – и ко всем у меня разные эмоции. Я отношусь с восхищением к ренессансным и барочным буржуям – тем, кто ближе к феодализму, чем к капитализму, и не чужд меценатству, прожектерству и прочему умопомешательству. Я отношусь со смесью опасения и почтения к архаично-общинным буржуям – этаким сицилийским донам и основательным дядюшкам, или тем, кто в них играет довольно умело. Я отношусь с терпеливой скукой к корпоративно-бухгалтерским буржуям, скупым, вежливым и политкорректным. И я отношусь с абсолютным отвращением к буржуям-селфмэйдмэнам и люмпенским парвеню, которые читали в жизни всего одну книжку – Айн Рэнд, и все нерабочее время употребляют на то, чтобы учить окружающих ее дегенеративной морали».

Подписываюсь под каждым словом, но комментировать не буду, само собой.

Короче, то, что «Береза» совершенно не разбирался в нюансах медийки, меня сейчас, когда я все для себя обдумал, Невзорова почитал, не удивляет, хотя в тот момент, признаюсь, слегка шокировало. Тем не менее я попытался вычислить, что именно Борис от меня хочет.

Выяснилось, что, став владельцем трех влиятельных ежедневных газет («Новые Известия», «НГ», «Ъ»), олигарх осознал, что суммарный их выхлоп не сопоставим с ударами «МК», потому что тиражи были несопоставимы, а предвыборная борьба велась не в плоскости вельможных разборок, где важно было донести до того или иного персонажа ту или иную инфу, а на самом что ни на есть электоральном поле. И размер (аудитории) очень даже имел значение.

Березовский спросил меня, не имеет ли смысл перепрофилировать одну из его трех ежедневок в «бульварный таблоид», который-де мог бы публиковать «такие же материалы, как и Гусев».

…«такие же материалы, как и Гусев».

Это был риторический вопрос. Тем не менее уверен, что Борис не пришел к столь очевидному решению самостоятельно. Кто-то его надоумил. Возможно, Валентин Юмашев, который был профессиональным журналистом.

Словом, замысел был таков: поскольку «Новые Известия» были самым невнятным (в смысле брендирования) продуктом в этой тройке ежедневных газет, было решено сделать из этого издания боевой листок группы Березовского.

Кроме того, эта газета на том этапе была единственным полноцветным СМИ в БАБ-обойме.

Мне неловко было спрашивать, кто, собственно, надоумил пригласить на роль кризисного менеджера именно меня (если не ошибаюсь, Валерий Яков намекал, что идея принадлежала тому же Юмашеву), но я, конечно, не мог не поинтересоваться:

– А как же Голембиовский и его команда?

Ведь за пару лет до этого разговора именно они с нуля создали газету, там работали крепкие профи с репутацией: Отто Лацис, например.

Борис (он настаивал, чтобы к нему обращались демократично, просто по имени) задумался на секунду-другую. Ясно было, что он стремительно для себя решал, можно ли мне довериться, или завтра сказанное в кабинете будет растиражировано («интернеты» тогда еще не были инструментом вбросов, но «сарафанное радио» никто не цензурировал). Для того чтобы выиграть некоторое время, Березовский пустился в пустые разговоры о свободе прессы и печальных перспективах отечественной журналистики в случае прихода к власти тандема Лужков/Примаков. И потом как-то сразу, без отбивки и смены тональности, выпалил: «Под них [Голембиовского + команда] мы сейчас заберем „Российскую газету“, это для них правильное решение».

Ну, не решаюсь утверждать, что прямо слово в слово так и было сказано, но смысл был именно такой, это 100%.

То есть официальный орган Верховного Совета РСФСР тем самым должен был превратиться в негласный рупор группировки, сориентированной тогда на олигархат (печатным органом правительства Российской Федерации «РГ» стала годом позже, когда премьер Касьянов подписал постановление «О редакции «Российской газеты»).

«Российскую газету» возглавлял близкий друг Аркадия Вольского и выпускник «Комсомолки» Анатолий Юрков. Ну и уходить он никуда не собирался: Юркова не смогли снять два премьера Сергея: ни Кириенко, ни Степашин.

Конечно, мне надо было бы полюбопытствовать – знает ли сам главред Голембиовский об амбициозных планах своего покровителя. Но я предпочитал во время той встречи отвечать на вопросы, а не задавать их. А их было немало. Однако по сути все сводились к одному: выполнима ли миссия конвертации «Новых Известий» в нечто, ну совсем новое и бесконечно далекое от любых «Известий»?

Ответ был типа ленинский: «есть такая партия».

Мы общались чуть более часа. Борис куда-то должен был ехать: ему раза три об этом напомнили. На прощание Березовский сказал, что сейчас я пообщаюсь с Олегом, который введет меня в курс дела и, мол, рассчитывает, что видеться мы теперь будем ежедневно. «Фигасе», – подумал я про себя и начал лихорадочно вычислять, что это за такой Олег. Оказалось – Митволь.

Олег Митволь вошел и сел на место, где только что сидел его покровитель, с выражением лица ребенка, у которого пять минут назад невоспитанные мальчишки в песочнице сломали любовно вылепленный коттедж.

И после пары пробивочных вопросов, вычислив для себя, что я не являюсь прямой креатурой Волошина/Дьяченко/Юмашева, перешел к сути. Суть – в исполнении насупленного Олега Митволя – заключалась в том, что в структуре «Новых Известий» и аффилированного с газетой Фонда место Борис Абрамыча было незначительным. Боря был никто, и звать его «никак». Митволь энергично вызвался продемонстрировать документы, из коих следовало, что лично он, а не какой-то там Березовский, является собственником газеты. Я не сомневался: ведь и Абрамович, по всей видимости, мог предъявить (и в лондонском суде предъявил-таки дюжину лет спустя) бумаги, согласно коим он был владельцем «Сибнефти», в офисе которой мы, напомню, беседовали. Это было фишкой Березовского.

Борис переписывал активы на лиц, коим абсолютно доверял. Они кинули своего могущественного ментора, и вдаваться в рассуждалки, как и почему – смысла не вижу. Либо Борис совершенно не разбирался в людях, либо вел себя со своими протеже так, что сумел их против себя восстановить.

Короче, Олег Митволь сказал мне при нашей первой встрече, что всю редакционную политику «Новых Известий», кто бы ни рулил журналистским коллективом, надо согласовывать с ним лично как спонсором издания.

Поскольку полчаса назад Березовский уверял меня, что лично он финансирует Голембиовского, а Олег всего лишь «смотрящий» и номер его в лучшем случае 6, то мне стало понятно, что ничего не понятно. Пожав плечами и добив пятую чашечку слабоватого кофейного напитка, я распрощался с Олег Львовичем и поехал домой, решив для себя, что «нашла коса на камень».

Забегая вперед, объясню: Голембиовский и Митволь были единственными персонами в системе «НИ», имевшими «доступ к телу». Конечно, заместитель главного редактора Валерий Яков был очень близок к министру МЧС Сергею Шойгу (которого на том этапе Семья видела преемником Ельцина) и поэтому имел выход на Юмашева, однако в глазах социума Березовский был несравнимо более влиятельной фигурой (каков расклад на самом деле был, не знал тогда и сейчас оценивать не берусь). Так вот, между главредом и управляющим существовал антагонизм, но при этом сложился и некий рабочий альянс.

В одном из интервью Борис сказал:

«Я глубоко уважаю главного редактора „Новых Известий“ Игоря Несторовича Голембиовского. У меня с ним очень сложная история отношений. Начиналось наше знакомство с моего глубочайшего возмущения публикациями в „Известиях“, посвященными моему израильскому гражданству. А сегодня меня очень многое с ним связывает».

Да, Голембиовского Борис уважал, а Митволю – доверял (и отчасти даже любил по-своему младшего своего товарища, как будущее показало – без взаимности). Но ни один из этой пары не жаждал подвижек: они приноровились зарабатывать на газете и понимали, что халява закончится, как только «кухня» откроется кому-либо третьему. Поэтому задачей Митволя было торпедировать идею ребрендинга «Новых Известий».

Коль скоро упомянул Юмашева, то раскрою несколько не ахти каких недосекретов. С Валентином Бориса познакомил банкир Петр Авен. И он же познакомил Березовского с Романом Абрамовичем. И тот же Авен сподвиг Березовского на его первое газетное интервью. Но об этом – в другой книге.

Возвращаясь в сентябрь-99.

На следующий день после знакомства с Борисом мне позвонил Демьян Кудрявцев, ведавший тогда всем расписанием Борис Абрамыча. Мы встретились в первом Starlite Diner, очень демократичном месте в саду «Аквариум». Демьян рассказал, что Борис воодушевлен перспективой реформ в «Новых Известиях» и хочет форсировать ситуацию. Неумело разыграв недоумение, я поведал о беседе с Митволем, в ответ Демьян, более грамотно изобразив все то же недоумение, заверил, что это – вопрос решенный и роль Олега не столь значительна, как может показаться.

По-моему, Митволю в тот вечер основательно наваляли, хотя это, конечно, всего лишь из сферы журналистских догадок.

С утра меня Демьян позвал в штаб-квартиру Бориса, дом приемов «ЛогоВАЗа» на Новокузнецкой. Я провел там весь день, благо что в совершенно пустой ресторации работала кухня, а в баре, что рядом с кабинетом Самого, наливали все, что угодно. Кудрявцев предложил мне набросать смету для «Новых Известий». Я прикинул: оперативные ежемесячные расходы $150 тыс.

Позже узнал, что именно во столько обходилось содержание газеты ее владельцу. Меня удивило, что Демьян совершенно не поинтересовался доходной частью. Потому что было очевидно, что редакция активно практиковала «размещалово», причем по расценкам «НИ». То есть недешево.

Естественно, Кудрявцев не мог упустить этот аспект в презумпции того, что газета вообще не может приносить доходы – Борис только что приобрел «Ъ», который был худо-бедно прибылен (никто, конечно, не мог предположить, что пройдет время и Демьян возглавит этот Издательский Дом).

Между прочим, позднее я выяснил, почему в «Новых» в принципе публиковались рекламные модули. Сотовые гиганты покупали ненужную им рекламу в качестве дани: Митволь гарантировал Владимиру Евтушенкову, что тот не станет жертвой убийственных ТВ-наездов Сергея Доренко, который тогда методично уничтожал Лужкова и всю его камарилью. Что касается сети мебельных магазинов «Старик Хоттабыч», то владелец просто дружил с Митволем и шел навстречу товарищу, который был своим в обойме Великого Березовского.

Демьян обсудил мою смету с боссом, и на следующий день нам с Олегом забили стрелку в том же доме приемов. Митволь приехал на встречу надутый, словно любимые им шарики (он клал эти воздушные игрушки в банковские ячейки сотрудников «Новых Известий» вместо зарплаты, когда считал нужным продемонстрировать журикам «кто в доме хозяин»). Втроем (Березовский, Митволь и я) мы темпераментно терли полдня.

Вечером выяснилось, что жена Митволя Людмила все это время сидела в машине рядом с особняком. Борис не на шутку, по-моему, расстроился. Мол, как же так, мы знакомы, не по-людски все это. Думаю, это был тонкий ход Митволя: создание чувства вины у собеседника, чтобы выиграть ситуацию.