Читать книгу Шесть невозможных невозможностей - Фиона Вуд - Страница 9

Такое ощущение, что я думаю об Эстель большую часть времени. Точно мне без спроса изменили настройки по умолчанию на «Эстель» или она стала скринсейвером моего мозга. Желание смешивается с (совершенно чуждым) благородным стремлением предложить Эстель лучшую часть себя. Загвоздка лишь в том, что я толком не представляю, что это такое. Но это должно быть нечто больше, чем актуальная сумма составляющих.

Во мне все бурлит, а я с ней еще даже не знаком. Что она обо мне подумает? Что я лузер? Может, прикинуться, что я не ботан?

А хуже то, что я не просто отстойный. Еще у меня дурацкий переходный возраст. Я не урод. Я почти уверен, что нет. У меня высокий рост, и я скорее худой. За последнее время я здорово вырос, но не стал крепче. Я спросил у мамы насчет протеиновой добавки, но, как можно догадаться, с нашим нынешним бюджетом, притом что она вся на нервах, ответ был отрицательным. Ну и опыта с девчонками у меня маловато, а точнее сказать – ноль. Я еще ни разу не целовался. А мне почти пятнадцать.

Мама протягивает мне ланч-бокс, поднимает глаза – да, я выше ее – и озабоченно говорит: «Просто будь собой». Собой. Собой? Да я понятия не имею, как это. Все это такая аморфная масса, которой я пытаюсь придать форму. И у меня нет никакого желания выставлять на обозрение общественности то, что я про себя знаю.

1. Лузер.

2. Ботан.

3. Папаша – гей.

4. Мать – одиночка, душевное здоровье под вопросом.

5. Без гроша в кармане.

6. Беглец из частной школы.

Я не хочу, чтобы меня судили или жалели; я просто хочу побыть в тени, пока осматриваюсь.

В моей старой школе имелся стандартный набор из качков, зубрил, ботаников, неформалов и крутых. Еще были носки-разнопарки вроде меня. Технически меня следовало бы отнести к ботаникам, но с ними я тусоваться не стал бы ни под каким видом.

Положение «в остатке» не способствует установлению прочных связей, так что это чистое везение, что мы с Фредом стали друзьями.

Вы, наверное, думаете, почему мне пришлось уйти из школы, раз я такой умный? Почему мне не дали дотацию? Она была, только не покрывала всей платы за обучение. Мама пришла объяснить нашу семейную ситуацию в надежде, что меня переведут на бесплатное обучение. Но нам отказали.

– Им же хуже, – сказала она. Но я мог бы поклясться, что она была задета до глубины души.

Директор сказал, что они могли бы освободить от оплаты только «отличника и активиста». Тем самым он, вероятно, намекал на мои скромные успехи в спорте. Кроме того, в частных школах очень важно участвовать в «жизни школы» – выступать в художественной самодеятельности или в дискуссионном клубе. А я предпочитал всегда отмалчиваться.

* * *

Я пришел слишком рано.

Зайти – целое испытание. Я никого не знаю и чувствую себя лимоном в яблочном лотке. Очень хочется развернуться и пойти домой.

Но я беру себя в руки. Не каждому выпадает шанс начать с чистого листа. Я могу стать кем угодно. «Задрот», «беспонтовый», «ботаник» – я могу сорвать эти ярлыки, и пусть они остаются в прошлом. А вдруг я впишусь? И стану яблоком.

– Утырок! Эй ты, утырок! – доносится до меня чей-то вопль.

Я оборачиваюсь.

Зачем? Ну зачем я это делаю?

Вопивший и его дружки разражаются истерическим хохотом.

– Ну, ты прошел проверку, утырок.

Им весело. У них хорошее начало дня. Радостное уханье и похлопывание по спинам.

Не реагируй. Не доставляй им этого удовольствия.

Могло быть хуже, соображаю я. Рядом могла оказаться Эстель. И, как по заказу, когда я поворачиваюсь, чтобы идти в главный корпус, она уже тут с двумя подружками. Разумеется, они все слышали.

* * *

Значит, не разочарование, а ужас. Эстель в моем девятом классе. И «утырок» тоже. Его зовут Джейсон Дойл, и погоняло у него тошнотворное – Джейзо.

Класс делится на четкие группы: Джейзо с компанией – альфа-самцы; «крутые» – креативный вариант школьной формы, на новичка – ноль внимания; дружелюбные на вид фрики, приветливо кивающие – страшно представить, сколько времени они потратили на свой хаер и пирсинг; кучка ботанов, толкующих о математике; блондинки, застрявшие в подростковом формате Америки 1980-х. Почему им никто не объяснил, что «вот еще – чё за дела – такая – типа – это самое – вообще – по-любому – тухло», а «так-то – не клево или классно»? Я подстраиваюсь. В общей сложности у них двадцать взаимозаменяемых слов – очень минималистично, как мне кажется. И последняя стайка – прекрасная Эстель со своими прекрасными подружками – увлеченные тихой серьезной беседой, с отрешенными лицами парящие над сбродом. Остальные – ни о чем, по первому впечатлению – просто балласт.

Как бы эти группы ни старались отличаться друг от друга, их объединяет одно: они строятся на взаимоотношениях – на том, чего мне так явно не хватает.

Среди общего галдежа, который всегда возникает перед приходом учителя, когда звонок уже прозвенел, я наблюдаю за тем, как Джейзо предлагает проверить на прочность свой, по общему признанию, твердый как сталь брюшной пресс. Нашелся выпендрежник. Я с болью от сознания собственного вопиющего несовершенства думаю о своем животе – плоском, но ни с чем не сравнимом. С этим надо что-то делать.

– Не, ничего не чувствую, – говорит он Дэнни, одной из минималисток. – Бей с размаху.

– Вот еще, – хихикает она.

– Со всей силы. Ты что, боишься руку сломать?

Она еще раз потешно стукает и хихикает.

– Ты типа такой вообще качок!

– Ну же, сильнее! – Он замечает, что я на них смотрю. – А ты что пялишься, педик? «Кубиков» никогда не видел?

Я отворачиваюсь.

– Утырок, я с тобой разговариваю.

Кажется, опять пошло-поехало.

И тут очень кстати поспешно входит учитель. Он сканирующим взглядом обводит класс и выглядит при этом так, точно всех впервые видит.

– С сегодняшнего дня у нас новый ученик. Вы здесь… – он сверяется с бумажкой, – Дэн Серил?

Раздаются смешки.

– Сарел, – говорю я. – Моя фамилия Сарел.

Он касается языком края усов и меряет меня взглядом. Я – смутьян? Я над ним насмехаюсь? Он не может понять.

– Пусть будет Сарел, – говорит учитель, – если вам так нравится.

Да, мне нравится, когда мою фамилию произносят правильно. Можете считать меня идиотом.

Далее он бубнит себе под нос список класса. Подружек Эстель зовут Уен Нгуен и Джейни Бейкон.

* * *

В списке моих позоров есть еще кое-что – помимо того, что я ни разу не целовался и не имею «кубиков». У меня вообще нет знакомых девочек. И даже в начальной школе, когда они были, общались мы на разных частотах.

Я был стеснителен, и мама частенько говорила, что нужно «просто вступать в разговор». Но со мной этот номер не проходил. Мне и сейчас стыдно при воспоминании о моих тогдашних косяках. Однажды в пятом классе я сидел рядом с девочкой, которая мне нравилась, и отчаянно хотел сказать хоть что-нибудь, когда она сама вдруг заговорила со мной.

– Это небо мне так нравится, – прошептала она. У нас было задание нарисовать карту национальных парков на Северной территории.

– Мне тоже такое небо нравится, – сказал я, вступая в разговор. – Сразу после грозы, когда солнце за тучками, а цвет из темно-серого делается пурпурным.

– Невил, а не небо. Твой друг.

– Ага. Который?

Но момент для откровений был явно упущен.

– Забудь.

Она повернулась ко мне спиной, выставив колени в проход. Никто из нас представить не мог, что я такой дурак.

С той поры дела стабильно катятся под откос.

* * *

А теперь мой план избежать статуса ботаника и беженца частной школы летит в тартары из-за одного неосторожного замечания учителя.

– У вас была отличная успеваемость в «Грешеме», мистер Сарел. Будем надеяться, что ваше присутствие на сегодняшнем уроке математики придаст вдохновения всем нам.

Возможно, если я буду молчать весь урок, мне удастся остаться в тени. Я мрачнею и пригибаюсь ниже. Кто-то сзади так лупит по моему стулу, что у меня отдается в позвоночнике.

Разница между моей старой школой и новой – чисто внешняя. Старая школа жирела на финансовых поборах, неустанно что-то модернизируя и ремонтируя, так что музыкальные экзерсисы, свистки арбитров и стук теннисных мячей шли под фоновый аккомпанемент завывающих электроинструментов. Обветшалые же корпуса этой школы выглядят и пахнут так, точно здесь плохо убирают. Маленькая пришкольная территория с голым и грязным стадионом обнесена проволочным забором, вдоль которого валяется мусор и буйно растет крапива. До граффити на фасаде никому нет дела. И звонок орет как пожарная сирена, поэтому мне все время кажется, что нас вот-вот возьмут в кольцо и расстреляют.

Я так отключился от математики, что, когда учитель задал мне вопрос, я действительно не знал ответ.

При выходе из класса на обеденную перемену Джейзо делает движение в бок, так что я ударяюсь о край шкафчиков – в моей старой школе качки тоже любили развлекаться подобным образом. Засранец.

Во дворе я сажусь отдельно. Девочка-ботаничка предлагает мне присоединиться к их компании, но я говорю, что все в порядке. Вранье. Все совсем наоборот. Я не в порядке. У меня кусок в горло не лезет.

Когда в старой школе приходил новичок, к нему прикрепляли кураторов: с одним он догонял школьную программу, с другим – осваивал новую, с третьим – делал домашние задания, а четвертый знакомил его со школой, записывал в кружки и секции, насильно интегрировал и следил за его успехами. Здесь я, похоже, предоставлен самому себе. Это означает, что с имиджем будет полный затык, если я не начну общаться. Пока обо мне известно только то, что я высокий, иногда откликаюсь на обращение «утырок», молчу в классе, хмурюсь, сутулюсь, жую с закрытым ртом и что моя фамилия «Сарел», а не «Серил».

Пожалуй, проще всего сделать татуировку на лбу «лузер-одиночка» – и дело с концом.

* * *

После уроков я проталкиваюсь сквозь визжащих и толкающихся учеников и иду к Фреду. Он живет на полпути из школы домой. План «Б» и Газель работают в университете. Фред – единственный из моих бывших одноклассников, чей дом находится в этой части города.

Имидж молчальника, который я создавал весь день, желая казаться круче, чем есть на самом деле, настолько меня утомил, что перспектива увидеть Фреда, принимающего меня таким, какой я есть, – это большое облегчение.

К своему другу я попадаю в разгар перепалки с мачехой по поводу лечения прыщей.

– Он ни фига не помогает. Я хочу сильнодействующее средство – тяжелую артиллерию.

– Нужно подождать, чтобы крем подействовал, – говорит План «Б».

– Может, промотаем вперед? И перестанем ходить вокруг да около?

– Мы точно выполняем рекомендации дерматолога. Это не обсуждается.

Фред меняет тактику.

– Я уверен, что мама согласилась бы со мной.

– Даже не пытайся, Фред. Твой папа и я общаемся с твоей мамой. Так что не думай вбивать между нами клинья.

– Вот невезуха. Я – единственный ребенок из неблагополучной семьи, у кого этот номер не получается.

– На меня посмотри, – говорю я. – У меня вообще ничего не получается.

– Как бизнес твоей мамы, Дэн? – спрашивает План «Б».

– Пока на стадии кулинарных опытов. Но думаю, сегодня у нее будет первый клиент.

– Запах выветрился? – спрашивает она.

– Сегодня приходили.

– А температура?

– Все еще как в холодильнике. – Я напрашиваюсь на сочувствие, и небезрезультатно. Она предлагает мне маффин.

– Передавай ей привет. А ты… – она смотрит на Фреда, – надевай пальто и по пути зайди в парикмахерскую.

– Когда Газель вернется?

– Он будет дома к семи и, пожалуйста, не называй его так. Он старается похудеть, – говорит мачеха.

* * *

По дороге ко мне мы идем мимо магазинов.

Фред покупает батончики «Марс». Наше финансовое положение для него не тайна.

– По-моему, это любимое лакомство прыщей, – говорю я.

– Да фигня все. Проблема в гормонах и в генах. Это Газель виноват.

Мы жуем на ходу и разглядываем витрины.

Возле благотворительного магазинчика «Святое сердце» я останавливаюсь. Прямо на переднем плане лежит то, что надо – большой набор гантель.

Он стоит пять долларов, но когда Фред говорит хозяйке, что у меня нет денег, она отдает нам его за доллар. Фред платит.

Мы тащим гантели домой, а они ужасно тяжелые, каждая весом пять килограммов, и тут я вижу, что навстречу нам идет Эстель. На маневр уклонения времени нет.

Сердце начинает бешено колотиться. Мы впервые встретимся лицом к лицу. Я хочу, чтобы все прошло идеально. Я знаю, что на это нет ни малейшего шанса. Она смотрит на меня с полуулыбкой. А может быть, приподняв брови. Вместо того, чтобы тоже вскинуть бровь, я останавливаюсь и выпаливаю:

– Это не мне.

– А кому? – удивленно спрашивает Фред.

– Ну, то есть они для меня, но не для того, чтобы поднимать тяжести, а для того чтобы…

Фред, до которого наконец-то дошло – лучше поздно, чем никогда, – спешит на выручку:

– Дверь стопорить.

– Ага. Дверь стопорить.

Она улыбается:

– Ну, хорошо.

Эстель говорит это очень медленно, точно недоумевая, к чему все эти объяснения. Я и сам хотел бы это знать.

Она идет дальше.

– Пока, Эстель, – говорю я вслед ей.

Она оборачивается:

– Откуда ты знаешь, как меня зовут?

Я замер. Я знаю не только, как ее зовут, но и то, что ее назвали в честь крестной, которая живет в Лондоне. Я знаю то, что мне не следует знать.

– Мы же в одном классе, – выкручиваюсь я.

– А, ну да, – говорит она и уходит.

– Это кто? – выдыхает Фред сквозь шоколадно-карамельную тянучку.

– Она живет по соседству.

– Горячая штучка.

Как всегда, мастер недооценки.

– Воспитана как разбивательница сердец? – Он намекает на ее почти тезку Эстеллу из романа Чарльза Диккенса «Большие надежды». Мы его проходили в прошлом году на уроках углубленного изучения английского языка.

– Это мне не суждено узнать – с моим-то счастьем.

– Ну да, и спасибо, что представил меня, – говорит Фред.

– Она – моя недостижимая мечта.

– Тем больше оснований представить меня. Возможно, у нее есть недостижимые подружки, которые идеально подойдут мне.

Мы продолжаем путь, придавленные буквально и фигурально.