Читать книгу Чертополох с окраины Уфы. Книга 1 (50-70-е годы) - Фирдауса Хазипова - Страница 10

1.09. Не ошибусь, если назову этот день Днем слез. Теперь я буду учиться в 7А. Шестерых из В отправили в другие классы. Мы после линейки пришли в свой В и не хотели уходить. Зашла ОК и прогнала нас. Мы с Люськой Старцевой развели мокроту: проревели пол-урока. Сходили к директору школы. Бесполезно. Здесь русский и литературу преподает Анна Ивановна Маканина.

20.09. Появилась надежда. Вместо меня в 7А согласилась перейти Розка Абдрафикова. И директор согласился! Но потом он сказал, что Розку не отпускает ОК, так как та отвечает за пионерскую работу в классе. Но мне кажется, не из-за этого.

4.10. Сегодня жарко, как летом. Мы не учились, была всесоюзная линейка, потом сбор металлолома. Я встретила ОК на остановке. Она была веселой и улыбалась. «7А класс лучше, – говорила она. – А 7В совсем разболтался». Спросила, как у меня дела в музыкальной школе, сколько собрали металлолома, вспомнили ее родной город Сумы, где я побывала летом. Оказывается, во время войны Сумы были оккупированы фашистами, и четырнадцатилетняя ОК работала в столовой. «Какие они, немцы?» – «Люди как люди», – спокойно ответила она. Я не могу понять – это же звери, враги! Подошел автобус. Она извиняющимся тоном сказала что-то. Я услышала только слово «Фирочка». Уже второй раз она меня так называет.

27.10. «Ты успевающей будешь?» – спросила меня ОК. – «А вас это очень интересует?» – «Раз спрашиваю, значит, интересует», – ответила она невозмутимо. Я была счастлива!

2.11. Сегодня вечер. Я буду выступать. Это так страшно, я очень волновалась. Объявили номер. Я вышла на сцену. Трудно сказать, что делалось у меня внутри. Запела «Сказку». Когда я пела «Ты такая красивая в этот вечер январский, ты за смелость прости меня. Из какой ты сказки», я взглядом искала ОК. Она сидела и смотрела на меня. В ее очках отражался свет ламп, и от этого она казалась таинственной.

Анна Ивановна – тоже очень хорошая и добрая. Когда ведет урок, она так воодушевляется, что заражает своей любовью к предмету, наверно, любого. Кроме того изучаю красивый украинский язык и пою песни…

Демонстрация 7 Ноября.

3.11. Самый сладкий звук на ул. Суворова – звук хлопающей калитки. У меня сладостно вздрагивает душа, увидев белеющий в прорези почтового ящика конверт или газету. Я переписываюсь с ровесниками из Индии, Болгарии, разных городов страны. Самые стойкие друзья по переписке – девочки из Сочи, Сум, Подмосковья. Их письма, наполненные запахами моря, украинских полей, подмосковных лесов, повествуют о другой жизни, далекой и такой интересной. Собираю открытки киноактеров – они так красивы. Из всех видов искусства очень нравится балет. Я вырезаю из газет фото балерин в белых пачках, летящими в шпагате на темном фоне. Казалось, красивее ничего не бывает. Из певиц обожаю Людмилу Зыкину, Муслима Магомаева, Ольгу Воронец, Галину Ненашеву. И, как большинство советских людей, очень жалею гениального итальянского мальчика Робертино Лоретти, чей голос беспощадно эксплуатируют капиталисты. В то же время я удивляюсь тому, как это, бесспорно, замечательную певицу Мирей Матье буржуи допустили на вершину певческого Олимпа. Ведь она всего-навсего дочь рабочего?

Вечером пришло письмо из Сочи от Нины Полтавчук: «Еще хороший фильм я посмотрела: «Граф Монте-Кристо». Прочитала «Пятнадцатилетний капитан», «Таинственный остров», «Повести Белкина». Сейчас читаю «Хижину дяди Тома». В нашем классе нет ни одного отличника и 13 двоечников. Ты пишешь, что у вас настоящая зима. А у нас, наоборот, лето. За всю осень не было ни одного дождя. Видела ли ты фильм «Война и мир»? Мне очень понравился. У нас сейчас погода хорошая, но она всем осточертела. Солнце палит вовсю, сильно жарко. Что вы сейчас делаете на трудах? Мы шьем блузки. Обещали учить вязать, но не учат. Напиши, пожалуйста, какое-нибудь предложение на башкирском языке. Если хочешь, я вышлю тебе листики пальмы, кипариса и других растений, которых у вас нет. А ты мне вышли листья березы»…

Ее письма кажутся посланиями из далеких миров: все по-другому и очень интересно.

2.12. «А за что ваш класс просил у вас прощения?» – спросила я ОК. Она молча листала книгу, взятую у меня, потом переспросила, какой вопрос я задала. «Балуются. Дверь закрывают, лампочки вывертывают», – ответила она.

26.01. «Ты все еще форсишь в осеннем пальто и платке? – спросила ОК, когда мы встретились на остановке автобуса. – Пороть тебя некому».

31.01. Письмо из Сочи: «Сегодня у нас выпал снег настоящий. Такой сильный снег у нас, наверно, раз в пять лет бывает. Так хочется на улицу, но еще надо литературу учить. Нам так много задают, что весь день сегодня у меня уйдет на уроки. Если тебе еще нужны пленки (для фотоаппарата), напиши. Они у нас всегда бывают, и я всегда могу тебе их выслать. Вы в реке Белой купаетесь летом или нет? Если нет, то где? Если хоть капельку выйдут березы на фотографии, то обязательно вышли».

12.02. У соседа ОК я спросила, не знает ли он, где ОК. «Она с семьей и соседями пошла на санках кататься». Я пошла в парк «Нефтяник». ОК с мужем стояли около горки. Я поднялась наверх к беседке, чтобы лучше их видеть. Они сели на санки и съехали вниз. Вдруг я увидела, что ОК и ее муж Николай Яковлевич смотрят в мою сторону, и ОК что-то говорит ему. Я отвернулась и стала ходить взад-вперед. ОК сняла пальто и осталась в спортивном костюме. Сев на санки, она опять скатилась вниз. Ее голубая кофта и синие шаровары ярко выделялись на белом снегу. Потом они опять посмотрели в мою сторону. Мне было холодно, я вся продрогла. Скоро они засобирались домой. Среди мрачных стволов рощи долго виднелась ее белая шапочка. Я немного покаталась и тоже ушла домой. Позже сестренка сказала, что Ольга Кирилловна обо мне и мамке расспрашивала.

15.02. ОК, улыбаясь, подошла ко мне и спросила, почему я в воскресенье не подошла к ним. Разве я не люблю кататься? Я что-то мямлила в ответ. Не могла же я сказать ей, что я никогда не ходила на горку кататься, особенно с семьей.

30.03. Все каникулы скучала. Чтением книг не насытишься. Скорей бы в школу! Встретились с Анной Ивановной около учительской библиотеки. По ее совету беру книгу Вигдоровой «Мой класс». Вечером прочла ее. У меня такое чувство, что она написана про меня и АИ. Ну все сходится с АИ: Горький – любимый писатель обеих, у обеих на уроках интересно, обеих любят их ученики. Вырасту, буду брать пример с Марины Николаевны, главной героини. Буду учителем!

2.04. Заходила к АИ домой, видела ее сына Владимира. Высокий, стройный, с черными усиками и ироничным взглядом. Похож на Семена Степановича. Вот они какие, писатели!

17.04. Весь класс, кроме пяти человек, удрали с уроков смотреть по телевизору фильм «Капитан Тенкеш». Я в классе сидела одна. Увидела в окно, что АИ собралась домой и пошла с ней. К моему удивлению, она весело улыбалась: «Ничего, мы тоже удирали с уроков. Будет что вспомнить».

18.04. Разные учителя относятся к нам по-разному. Прошел слух, что комсорга Щеглова из комсомола вытурят. Мы помыли парты, чтоб искупить свою вину. Валентина Матвеевна, наша классная, сообщила, что будет собрание, при этом вид у нее был отнюдь не сердитый. Анна Ивановна, улыбаясь, спросила: «Как дела?» И всем стало так легко Англичанка, как всегда, была сердитая. Математичка задержала нас после звонка. На черчении присутствовал директор. На комсомольском собрании все признались, что поступили не по-комсомольски. Даже тех, кто оставался в классе, критиковали за то, что они не призвали остальных к совести. Но мне кажется, если бы мы попытались остановить класс, нам бы ответили, что если все сбегут, никому ничего не будет. Владимир Андреевич, директор школы, упорно хотел знать, кто зачинщик. Но мы заранее договорились никого не выдавать. Вечером мы с АИ шли по темной улице Кольцевой и обсуждали разные дела. Зачинщик только подал мысль о побеге, а все подхватили ее. Значит, все виноваты – такова ее позиция. Ночной город утопал в огнях. С этой минуты я решила проверять свои поступки, мысленно спрашивая Анну Ивановну: «Правильно ли я делаю?»

23.04. Сегодня в 3.45 по московскому времени был выведен на орбиту Земли космический корабль «Союз-1», пилотируемый Владимиром Комаровым. Ну теперь от злости американцы с ума сойдут. Как я рада, что родилась в СССР!

24.04. Космонавт Комаров погиб! Ужасно!

5.05. На литературе каждый рассказывал свою главу из «Молодой гвардии». Я очень волновалась, потому что АИ нетерпеливо перебивала учеников: «Ну засмеялся, а дальше что? Только основное рассказывайте». И я боялась городить чепуху. Встаю, рассказываю, часто останавливаюсь. Но, к моему удивлению, АИ не перебивает меня… Письмо из Сочи: «За третью я ударница. Я готовлюсь к вступлению в комсомол. С нашего класса разрешили вступать только шести ученикам. Фильм «Кавказская пленница» я уже три раза посмотрела. Ты видела фильм «Женщины»? Мне очень понравился. Если тебе нужны слова песни из фильма, я могу выслать и слова, и ноты».

11.05. На математике я читаю книги или занимаюсь другими предметами в знак протеста. АИ нас всех пересадила, и мое место оказалось у окна. А математичка на своих уроках стала требовать, чтоб все сели, как раньше. Со злости я доставала книги и читала. Она отобрала у меня уже четыре учебника и пожаловалась завучу. На перемене мне сказали, что будет комсомольское собрание. Я сразу поняла, по какому поводу. На повестке дня было три вопроса, последний – обо мне. Я встала у стола. Ну призналась, что неправа. Но, сказала, что буду читать книги на уроках, если меня будут пересаживать. Все громко заговорили, что я не уважаю математичку, вспомнили мои прежние грехи, о которых я забыла. Больше всех старалась Маринка. Ни с того ни с сего она сказала, чтоб я не бросалась красивыми словами. Какие красивые она имела в виду, не понимаю. Не хватало терпения слушать ее длинные заумные речи, но я сдерживалась. И вдруг неожиданно сказала: «Я жалею, что вступила в комсомол». Страсти разгорелись с новой силой. Кое-кто начал нервничать: Лариса Милентьева постукивала пальцами по парте, Альфия Бадретдинова хмурилась. Я пожалела о своих словах. Но промолчала. Поставили вопрос о моем исключении из комсомола. Все были «за», воздержалась Флюра Хайруллина. Я хотела попросить прощения, но самолюбие заело. Эх, Анна Ивановна, подвела я вас… Когда я сказала, что буду поступать туда, где сдают русский-литературу, историю и английский, Маринка комически воскликнула «Мираж!» Почему все считают меня глупой. На собрании я такой и выглядела, конечно. Вечером позвонила АИ домой. «Почему я тебя не узнала? – удивилась она. – Странно». Единственное, что я смогла выговорить: «Меня исключают из комсомола», горло сжало. Сказала «Завтра расскажу», повесила трубку.

12.05. Приобняв меня, АИ сказала: «Рассказывай». Сдерживая слезы, я все рассказала. Долго не могла повторить слова, которые произнесла на собрании. Когда я все же повторила эту фразу, АИ долго молчала. «Я буду присутствовать на бюро», – наконец, решительно ответила она. Она сравнила меня с молодым деревцем, которое покрыла паутина. «Но с годами ветер будет сдувать эту паутинку, – почти весело сказала она и добавила. – Фирочка, все будет хорошо». «А, может, надо поговорить с Лешей?» АИ меня поддержала, и я, радостная, побежала в комитет ВЛКСМ. Заглянула и вижу: Прахова с Чекрыжевой о чем-то говорят с Лешей. «Поздно», – пронеслось в голове. Я пошла в класс. Наташа сказала, чтоб я на перемене зашла в комитет. К моему удивлению, я не плакала и не думала о предстоящем разговоре. Я видела потом, как АИ беседует с Лешей. Вскоре он пришел, прочитал протокол собрания. Спросил Наташку, а не погорячились ли они. Та изворачивалась, как могла. «Она сказала, что почти ничего не изменилось», – проговорила она. «А, может, Хазипова права?» Он отправил ее, мне велел остаться. Когда дверь за ней закрылась, он попросил меня все рассказать. Я ничего не утаивала. Под конец Леша сказал, что надо учиться держать себя в руках, заниматься математикой, вопрос на бюро обещал не ставить. Я шла домой и думала, почему АИ мне верит, считает меня волевой и умной девочкой? Я была счастлива: рядом со мной есть человек, которому я не смогу солгать, который мне верит и поддерживает в любой ситуации. И какой Леша чуткий оказался. Все-таки хороших людей у нас в школе больше.

13.05. За своими книгами, которые изъяла математичка, мне пришлось идти к завучу Валентине Андреевне. Она просит меня все рассказать. Коротко объясняю, скрыв причину враждебного отношения к математичке, она и не пыталась это выяснить. Она сказала, что я подвела АИ и ОК, которые волновались за меня. Посоветовала в другой раз сосчитать до десяти, прежде чем что-то сказать. Вошла второй завуч Лилия Федоровна, села напротив ВА. Я взяла книги и что-то напоследок им сказала. Они весело засмеялись. Опять я сморозила глупость? Математичка перестала меня пересаживать. Я честно слушала урок, но ничего не поняла.

16.05.Какие, наверно, счастливые те, кто живет у моря. Письмо от Нины: «С нашего класса уже кое-кто купается в море. Знаешь, как у нас здорово летом! Рано утром встаешь и бежишь с девочками на море, чтобы место на пляже хватило. Обычно в полдень ногой некуда ступить. Напечешься, загоришь и приходишь домой усталый, ложишься под тень дерева и читаешь книгу. К вечеру собираются ребята, и мы играем в разные игры. Особенно мы любим играть в банкира или казаков-разбойников. Еще мы ходим в сад, который находится за нашей улицей. Он такой огромный! И чего там только нет! И сторожа никогда не бывает, а если даже и поставят, то с ним интересней тырить черешню, персики или еще что-нибудь. Вообще у нас все дружные на улице. Мы вместе с мальчишками лазаем по стройкам, ходим за чиркой и вообще вместе гуляем. Ой, как вспомню все это, аж настроение поднимается! Если ты хочешь лучше знать английский, советую сначала выучить времена, транскрипцию, научиться задавать вопросы и отвечать на них. И еще читать английскую литературу… Сегодня у нас был комитет. Нас гоняли по Уставу. Из 7 классов пять человек не приняли в комсомол. Не представляю, что будет на городском комитете».

20.05. На географии Валентина Матвеевна поставила ученику тройку. В классе возмутились: «Он же хорошо отвечал». Она покраснела: «Может, вы за меня оценки будете ставить?» Она сказала, что ни в одном классе такого безобразия нет, что мы только и знаем, что критиковать учителей. По-моему, ей следовало прислушаться. Ведь мы не пятиклассники, уже кое-что понимаем… После уроков остались те, кто собирался поехать в поход. Каждого кандидата разбирали по косточкам. Потом из пяти девочек надо было утвердить только двоих. Голосование прошло ожидаемо: за меня никто руки не поднял…Читаю «Войну и мир». Скучная, ужас! Все время политические разговоры, обеды, сплетни. Первую часть скрашивают присутствие Наташи Ростовой, Пьера, Сони и других, не зараженных скукой буржуазной жизни.

22.05. Сходив домой, я пришла в школу к концу шестого урока. Очень хотелось увидеть ОК. Она идет на урок в 6Г класс, упорно отводя от меня взгляд. По дороге встречаются учителя и что-то говорят ей. ОК подходит к двери класса, поворачивается ко мне спиной и стоит. Вдруг вижу: у нее вздрагивают плечи, она низко наклонила голову. Вот она повернулась, и меня охватил ужас: ее глаза полны слез, веки покраснели. Она плакала. Это было невероятно! Кто мог ее так обидеть? Хотя так расстроиться можно не от обиды, а только от горя.

26.05. На перемене ко мне подошла Люда Куракина, отвела в сторонку и спросила, как писать диктанты без ошибок. Я растерялась. Решили завтра потренироваться.

27.05. Я пришла в школу к 9 часам, меня уже ждали Таня и Люда. Мы пошли в актовый зал. Я стала им диктовать предложения на все правила. Действительно, правила они знают, а когда пишут, не думают. Занимались до 11 часов. А полдвенадцатого мы пошли на урок – зачетный диктант. «Учительница, вы какой диктант писали?» – вдруг спросила АИ, открывая «Уроки русского языка в 7 классе». Я не сразу поняла, что это вопрос ко мне. «Я только предложения давала на все правила», – ответила я. Во время диктовки АИ смотрела на меня. Увидит, что я написала предложение, диктует дальше. В одном предложении я засомневалась – двоеточие или тире нужно поставить. Ладно, во время проверки подумаю. АИ прохаживалась по классу. Заглянула в мою тетрадь. «На этой странице ошибка есть», – сказала она. Я сразу поняла, что должно быть двоеточие, и уже не раздумывая, поставила две точки. «Молодец!» – не удержалась АИ от искренней радости… На перемене Милентьева и Фадеева сказали, что решено взять меня на природу. На классном часе обсуждали некоторые вопросы. Всем, кто смылся на «Капитана Тенкеша», оценку по поведению за четверть снизили. Ну я-то не смывалась с урока. Но мне припомнили все другое и проголосовали за 4. Математичка сказала, что летом мне придется заниматься. Ладно, главное, я еду в поход.

29.05–30.05. У школы собралось много учащихся с рюкзаками, гитарами. А мы еще продукты не закупили. Пришла ВМ в сапогах, юбке и ватнике, она была на себя не похожа. Кто-то сказал, что Никитин заболел и не едет. Он стоял неподалеку. Альфия вынула три рубля и отдала ему. Я не знаю, что случилось, но, смотрю, Никитин пытается забрать свой рюкзак из рук мальчишек, а те хотят его удержать. Но он вырвался и, готовый заплакать, ушел. ВМ оправдывалась: «Но мы-то не знали. Если б он подошел и сказал»… Мы двинули на станцию Черниковская. Погода была прохладная, но ветер дул теплый майский. Солнца не было, а нам было весело. Мы шли и пели. Я первый раз в жизни выбиралась на природу! За окном красота, закачаешься! Ярко-зеленые леса, бело-серебристая река. Долго стояли на станции Уфа. Через час мы высыпали из вагона и пошли к лагерю. Мы с Бадретдиновой шли впереди, неся на палке сетку. ВМ отстала, собирая по пути травы и листья для гербария. А вокруг звенели птицы, перешептывался лес. Сквозь молодые тополя завиднелись палатки турбазы «Башнефтезаводстроя». Розовые, голубые, зеленые, серые – они выстроились в ряд, образуя улицу. Дымилась кухня. Мы выбрали место для палаток, вытащили продукты, дежурные пошли выбирать место для костра. ОК находилась около своего 7В, что-то им говорила. Мы пять девчонок забрались в голубую палатку. Лица у нас стали мертвенно-бледные, губы синие – ужас! После обеда поиграли в волейбол, в «баню». Я всему радовалась, как щенок, впервые попав на природу в походные условия. Настроение было замечательное. Вскоре пошел дождик. Мы попрятались в палатки, стали рассказывать анекдоты, беситься, потом песни запели наперегонки с мальчишками, которые были в соседней палатке… Утром я проснулась от холода. Не открывая глаз, ворочалась с боку на бок, пытаясь согреться. Нехотя встали: я, Ирина и Лариса дежурим по кухне. Моросил дождь, вода хлюпала в тапочках. Положили пшенку, залили холодной водой и поставили варить. «Вэшники» уже поели. Я уверена, что ОК подсказывала им, как готовить еду. Лариса помешивала кашу. Ира вернулась в палатку, я смотрела на кашу, которая варилась слишком долго. Мы то и дело подливаем воду. Каша уже почти вываливается из ведра, хотя заполняли только наполовину. Уже пахнет горелым. Пробуем – сырая. Снова варим. Наташа и Люда стали будить всех и раздавать тарелки и ложки, возбуждая аппетит. Наконец, вроде сварилась. Лариса стала раскладывать кашу. Народ, попробовав, побросал тарелки и стал ждать чай. Чай хлебали с удовольствием. В реке Деме помыли тарелки, а, вернувшись в лагерь, узнали, что мы возвращаемся домой. Все собирали вещички, при этом просили учителей остаться еще. «Ну что, хорошо мерзнуть тут?» – смеется ОК. Валька Морозова укрывает меня своим плащом: «Я – наседка, Фирка – цыпленочек!»

С чего это она? ОК смотрит на меня и улыбается. «У тебя есть теплое пальто?» – почему-то спрашивает Идиала Хабибовна, наша по биологии. «Есть», – бойко отвечаю я. «Что-то не видно»… «Девочки, собирайтесь», – слышится голос ВМ. Мы нехотя надеваем рюкзаки, нехотя выходим на тропу. Прощай, природа! Первый и, может, последний в моей жизни поход!

2.06. Утром приходила в школу позаниматься алгеброй. Надежда Степановна относилась ко мне, как ко всем ученикам, ровно. Мне стыдно стало за свою враждебность. Должна признать, что она неплохой учитель. Мы много говорим о плохих и хороших учителях. А какой на самом деле считается хорошим? Мы все уважаем Анну Ивановну. Ведь не потому, что она веселая, не ругает за побеги с уроков, понимает «психологию ребенка», как она говорит. Например, ВМ я не смогла бы довериться. Ее и не любят, и не ненавидят. Просто уважают. Она слишком много говорит о себе, а Анна Ивановна чаще о своих учениках. Мы говорили о походе с ВМ. Она жаловалась, что родители обижаются на нее, что раньше срока приехали, и родители спрашивают, куда дели деньги. «А ведь я кусочка лишнего не взяла себе, – обиженно проговорила ВМ. – А что хлеб взяла, так потому что все выбрасывали его». И долго говорила о том, что ученики ее не уважают, а родители то-то о ней думают. А англичанка? Злая, вечно сердитая, часто употребляет такие слова, как осел, дурак, недоразвитый и пр. Анна Ивановна – просто идеал учителя, человека. Ольга Кирилловна – это особая сторона вопроса.

5.06.. Мы идем с Анной Ивановной и говорим о разном. С ней легко и просто. Она рассказывает, как упрашивала директора оставить меня в классе В и как она почувствовала, что во мне что-то есть. Директор ответил, что раз АИ во мне что-то нашла, значит, мы подружимся. Она родилась в 1916 году, значит, через 4 года пойдет на пенсию. «А что вы будете делать», – начала я. «Когда выйду на пенсию? – прервала она. – Читать». Она рассказала, что в детстве любила мыть посуду, играть с куклами, вышивать и шить. «А ты заметила, что моя дорога от школы до дома проходит среди деревьев? Идешь под ними, а они будто разговаривают с тобой». Мы дошли до желтого двухэтажного дома, окруженного деревьями, напротив Колхозного рынка. Здесь мы остановились. Она любовалась березой, росшей под ее окном. Потом, улыбаясь, посмотрела на малыша, который смешно улепетывал от матери. «Ты куда летом поедешь? В лагерь?» – «Не знаю».

8.06. Пришла на занятия по русскому к 11 часам (раньше не могла, у меня музыкальный кружок). Диктант уже все написали. АИ спросила, свободна ли я, и предложила проверить тетради. С пачкой тетрадей иду в класс. Вокруг меня собираются девочки и шумно обсуждают свои ошибки. Я заметила, что ко мне стали относиться вежливей. Проверенные работы занесла АИ в учительскую. Она благодарит меня. Вот чудная. Это я должна ее благодарить.

12.06. Часов в 12 пошла в читальный зал напротив учительской библиотеки. Робко спрашиваю журнал «Москва» № 8 за 1965 год. С трепетом открываю первую страницу, третью и вижу: «Владимир Маканин «Прямая линия» роман». Еле дыша, читаю. «Мы – Костя и я – шли по вечерней Москве (неужели пишет о себе?)… «И даже сокрушаясь из-за моих частых ошибок, не сердились: «Ах, Володя! Как же это ты? (ну, конечно же, о себе!). На странице седьмой вижу его портрет и данные: «Владимир Семенович Маканин родился в 1937 году в г. Орске. В 1960 году окончил механико-математический факультет МГУ. Работает по специальности, учится на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Роман «Прямая линия» – первое произведение молодого писателя»… Красивый, они похожи с братом Павлом. Из страниц вырастал образ героя – шаловливый, взъерошенный, грязный, оборванный, немного воровал для матери, лежащей в больнице. А она говорила ему: «Учись, сынок, учись». Боже мой, это голос Анны Ивановны! «Вроде тебя рассуждают, – сердилась мама. – Им все глупости. Но ничего: это ненадолго. За вами опять идет замечательное поколение. Все вы на моих глазах росли. С седьмого класса по первый опять идут вдумчивые, серьезные, а главное – спокойные». Я представляла Анну Ивановну, говорящую эти слова сыну. Да, это ее голос!

14.06. Увидев меня, АИ улыбается и обнимает за плечи. «Ну как отдыхаем?» – «Ничего. А Володя Белов – это ваш сын?» – «Нет, это не автобиография», – отвечает она. «Значит, и вас в романе нет?» – огорчаюсь я. «Нет, – смеется она. – В Орске мы жили в Доме учителей, поэтому он написал об учительнице. Он пишет, что отец погиб на войне, а наш не воевал даже». «А какой фильм он выпускает?» – «Прямая линия», – ответила она. – Сейчас он заканчивает второй большой роман. Я читала его, и, судя по всему, он будет называться «Безотцовщина». А фильм будет немного автобиографичен»… Жаль, что Володя Белов – это не Володя Маканин. И все же учительница похожа на Анну Ивановну Маканину!

15.06. «Какие учителя нервные, – с состраданием сказала АИ, приобнимая меня около учительской. – Вот станешь учительницей, и поплакать придется, и покричать»… Вечером к нам домой зашла соседка – учительница Валентина Илларионовна из школы 52. По-моему, она неплохая. Они с мамой говорили о житейских делах. Я записывала в дневнике события дня на телевизоре, потому что свет на кухне зажигать не разрешили. «Ты что там пишешь? – вдруг спросила соседка. – Конечно, дневник. Уж я-то знаю». И, обращаясь к мамке, сказала: «Хорошая девчонка». «Все так говорят, – ответила она. – Я у нее читала дневник. Что она там пишет! В 5 классе влюбилась в учительницу, прямо такие страдания. Даже плакала из-за нее. В 7 классе Ольга Кирилловна не взяла ее в свой класс, так она ее разлюбила и влюбилась в Анну Ивановну». Я ушла на балкон и разревелась. «У каждого ученика есть любимая учительница, а у учителей – любимый ученик», – послышался мягкий голос. Мне показалось, Валентине Илларионовне было очень неудобно.

4.07. Принесли мою характеристику. Там написано, что у меня неуравновешенный характер, что у меня есть способности, но я не показываю их, что умею быть хорошим товарищем и могу грубить ученикам и даже учителям. Я ткнула Ларисе в ошибку в слове «неуровновешенный» и сказала: «Показываю свои способности». Она криво усмехнулась. Вечером получила письмо от Нины: «Сейчас я в лагере «Салют» в Анапе. Лагерь большой, 22 отряда. Я командир нашего корпуса. Погода плохая. Дождей нет, но очень холодно. Сплю в кофте. После открытия лагеря мы поедем в Новороссийск. Я была там проездом. Такой порт большой там! А вода такая грязная! Не то, что у нас в Сочи. В нашем отряде я больше всех писем получила за поток – девять! Девчонки так завидуют! Сегодня у нас должен быть праздник Нептуна. Но он отменяется, и у нас будет парад Олимпийских войск, как мы выражаемся. Нашему отряду выдали коротенькие атласные юбочки и жилетики очень короткие. Когда наденешь костюм, то между юбкой и жилеткой будет голое тело. Ты представляешь? Когда нам их показали, мы взвыли. Упражнения будем в них делать с обручем. Ты пишешь, что ни разу не была в лагере. Я в лагере уже пятый раз. Знаешь, как интересно»…

9.07. Я стояла у нашей калитки, а через дорогу мои двоюродные сестры резвились у колонки. Венера зажала струю воды и направила ее в сторону Аллы и Луизы. Те отбежали и звонко расхохотались. Солнечные брызги светились на солнце. Смех рассыпался светящимися искрами в воздухе на нашей тихой безлюдной улице. Мне показалось, что так безоглядно искрометно умеют смеяться только счастливые люди…

Письмо от Нины: «После лагеря я уехала в Керчь. Знаешь, какой он большой и промышленный. Здесь одних рыбзаводов штук сорок. На одном из них работает моя тетя. Ты получила пленку, напиши, чтоб я знала, что все в порядке. У тебя все учебники для 8 класса есть? У меня только те, которые продолжаются после 7-го, а таких, как физика, английский, зоология, история нет. У нас очень трудно достать учебники. А у вас? Я два раза в день бегаю на море, читаю книгу «Старая крепость». Постарайся мне ответить сразу, потому что у тети, кроме меня, есть еще гости, и все мы соревнуемся, кому больше писем придет. Пока мне пришло больше всех. Мне пришла еще посылка, а посылку мы решили считать за два письма».

27.07–8.08. Глубокая ночь. На горе зажглись огоньки. Они отражаются в воде, вытянувшись почти до нашего парохода. Вскоре замелькали огни Черниковки. Что сейчас делают ОК и АИ? Не успели отъехать из Уфы, а я уже соскучилась по учителям. Я достала комсомольский билет и посмотрела на фото АИ и ОК. Чуть слезы не потекли, как будто навсегда уезжаю… Плывем с нанайкой по Белой, Каме, посмотрели Казань, Чебоксары. Каждый день дожди. То начинаются, то неожиданно заканчиваются. Мы познакомились с Розкой, облазили весь пароход. Даже в машинное отделение заглянули – жара, гул… Подъезжаем к городу Горький. Еду на экскурсию. Что меня удивило: мы не видели ни одного нового дома, ни одной стройки. Здесь много мест, связанных с Максимом Горьким (Алешей Пешковым). Но меня поразил дом Кашириных. Там все мне оказалось знакомым! Вот большой крест, почерневший от времени, которым придавило Ваню Цыганка. В доме мрачная кухня, широкая скамья, на которой секли Алешу за покрашенную скатерть, рядом – чугунок с водой. Комната деда большая, светлая, красивые чашки в буфете. Зажиточный. Дальше тесная темная комната бабушки, комод, на стенах одежда матери и бабушки Горького, сундук. На нем любил спать Алеша, рискуя попасть под тяжелый маятник часов…Плёс. Невероятные ощущения, что всю эту красоту я видела на картинах Левитана. Кострома, Ярославль. Канал им. Москвы. Я его представляла совсем другим. Он оказался узким с гранитными берегами и березовыми рощами. И вот Москва. С первого взгляда она показалась мне некрасивой. Дома скучные, мрачные. Деревья стоят неподвижные, темные, листья уныло свесились… Ярмарка на стадионе им. Ленина. Вот это я понимаю! Чего тут только нет: пластинки, радиоприемники, трикотаж, фототовары. Вот бы в Уфу завезли хоть часть. Зашли в магазин – всего навалом. А продавцы все молодые и грубые… Проснувшись в 6 утра, я поехала занимать очередь в мавзолей Ленина. Около меня говорили о Сталине, о его дочери, уехавшей в Америку. В 10 утра очередь начала двигаться. Мы встали попарно. На Кремлевской башне пробило 14 часов, когда я вошла в мавзолей. Смолкли все разговоры, только слышно было, как по ступенькам, спускавшимся вниз, стучали каблуки и шлепанцы. Холодом повеяло от мраморных стен. Посреди комнаты стоял гроб, освещенный лампой сверху. Ленин казался вылепленным из воска, а лицо и руки его горели красным огнем. Неужели это он, великий человек, навеки разорвавший цепи рабства, кому мы обязаны своим счастливым детством? Вскоре мы пошли вдоль Кремлевской стены. На могилах Малиновского и Комарова стояло много цветов. Мраморно-черные бюсты великих людей. На могиле Сталина не было бюста, но только на его плите лежал венок…

8.08. Ночью мы вернулись в Уфу поездом. Домой поехали на такси. Родные улицы, все близкое. Вот и знакомый дом около «Ашханы». Свет фар скользнул по потолку затемненной комнаты ОК. Заныло сердце. Как же я скучаю!.. Дома ждали письма. Как много Нина читает и смотрит фильмов, удивляюсь. «Сегодня с сестрой пойдем на два фильма «Письма с острова чудаков» и «Фантомас». А завтра – на «Лунные ночи». У нас уже в третий раз приехал с цирком Эмиль Кио. Мы с подружкой билеты на август взяли».

17.08. Пришла в школу на занятия по русскому языку. «Осенники» писали диктанты, я помогала АИ проверять их. Наконец стало известно, что только Щеглова и Тупикину перевели в 8 класс. «Жалко их», – сказала я, вспомнив заплаканное лицо Люды и Розы. «Если бы я продолжала вести русский язык у вас, я, может быть, взяла Розу. Ей можно как-нибудь тройку поставить», – сочувственно произнесла АИ. «Ну почему вы не останетесь у нас?» АИ ответила, что ей трудно, часто болеет, проблемы с сыном, что в 8 классе слишком много тетрадей на проверку.

21.08. Подхожу к школе, навстречу мне выбегают счастливые Людка и Роза: их перевели в 8 класс. Как я рада! На радостях мы решили съездить на пляж. Увидели ОК, АИ и ЛФ. Так радостно их всех видеть!