Читать книгу Postales - Frank Báez - Страница 8

En Damen hay un bar

donde los empleados se aflojan las corbatas

y beben cerveza junto a muchachas que roban

poesía de la librería de la esquina.

Sentado ahí escribí un poema que me gusta mucho.

A la semana volví e intenté escribir

otro poema

sin resultado alguno.

Y es como hace unos días

que vi una puesta de sol en la ciudad

y me dije tengo que escribir un poema.

O el lunes que vi un pájaro chocar

una y otra vez contra la ventana de la oficina

y prometí dedicarle un poema.

O cuando perseguí a la muchacha

que se pinta el cuerpo de naranja

en Michigan Avenue

y ella se dio cuenta y corriendo detrás de ella

le grité tengo que escribir un poema.

Y ahora escribo en medio de la bartender que ríe y fuma

y los empleados y las muchachas que ríen y fuman

con sus libros robados en las carteras.

Y a medida que escribo, este poema se va llenando de gente

[que no

conozco, de lectores que nunca he visto, de lectores europeos,

[mis

lectores chinos, argentinos, árabes… de repente el poema

[es como

un bar donde la gente fuma y grita y la única persona que no

pertenece ahí soy yo.

John Keats escribió que no hay nada menos poético que un poeta.

El poeta es a la poesía lo que las tuberías son al agua.

Con esto quiero decir que el poeta sólo escribe,

utiliza las palabras, las sube aquí, allá,

las baja, las roza,

al igual que un albañil levanta ladrillos y empañeta,

ya que el poeta con las palabras construye casas

para los lectores, esos que son unos hipócritas y se van sin pagar

y que a veces se meten en la boca una escopeta tan sólo porque

[les falta

lo que hay dentro de un poema,

y a los que buscan y sufren y a los desahuciados

el poeta les da cobijo en sus poemas,

a melancólicos, a amantes, a putas, a locos,

a policías retirados…

y tan pronto el poeta acaba su casa

ya esta no le pertenece

y se marcha a levantar más casas a otro lado.

Ahora en Damen anochece.

Afuera el viento juega empujando

los columpios del parque.

Las luces tras las ventanas se encienden.