Читать книгу Повседневная логика счастья - Габриэль Зевин - Страница 4

Эй Джей проснулся. Он лежал в постели в одном белье. Как он очутился в спальне и когда успел раздеться, оставалось для него загадкой. Зато он помнил, что умер Харви Родес. Еще он помнил, что повел себя с хорошенькой сотрудницей «Найтли пресс» как последняя сволочь. Он помнил, что запустил в стену упаковкой виндалу; помнил первый бокал вина и тост за «Тамерлана». Последующее в памяти не сохранилось. С этой точки зрения вечер удался.

Голова болела нестерпимо. Покидая спальню, Эй Джей готовился лицом к лицу встретиться с останками вчерашнего виндалу. Однако на полу и стенах не было ни пятнышка. Он выудил из недр кухонного шкафа аспирин, мысленно поздравив себя с тем, что вечером ему хватило сообразительности ликвидировать следы своей несдержанности. Присев к столу, он с удивлением обнаружил, что пустой бутылки из-под вина тоже нет. Он редко проявлял подобную склонность убирать за собой, хотя некоторые прецеденты уже бывали. Может, он и пьяница, но отнюдь не опустившийся. Переведя взгляд на стул, за который он вчера усаживал «Тамерлана», Эй Джей не увидел книги на прежнем месте. Может, он только подумал, что вынул ее из шкафа?

Пока он шел в гостиную, у него стучало в висках, и каждый удар отдавался в сердце. На полпути к шкафу он заметил, что стеклянный саркофаг с кодовым замком больше не защищает «Тамерлана» от внешнего мира – распахнутый настежь, он зиял пустотой.

Эй Джей набросил халат, переобулся в беговые кроссовки, которые в последнее время по большей части пылились в углу, и выскочил из дома.

Он мчался по улице Капитана Уиггинса в застиранном клетчатом халате, развевавшемся у него за спиной, похожий на измученного истощенного супергероя. Не сбавляя хода, он свернул на центральную улицу острова Элис и ворвался в помещение полусонного полицейского участка.

– Меня ограбили! – выкрикнул он. Пробежка заняла всего пару минут, но он с трудом переводил дух. – Пожалуйста, кто-нибудь, помогите! – Он изо всех сил старался держаться так, чтобы его не приняли за пожилую даму, у которой украли сумочку.

Ламбиазе отставил чашку кофе и пригласил безутешного посетителя в халате присесть. Он сразу признал в нем владельца книжного магазина и вспомнил, что полтора года назад его молодая жена слетела с трассы в озеро. Ему показалось, что Эй Джей с тех пор заметно постарел, но в этом он не видел ничего удивительного.

– Хорошо, мистер Фикри, – произнес Ламбиазе. – Что же все-таки случилось?

– У меня украли «Тамерлана», – ответил Эй Джей.

– Какого такого Тамерлана?

– «Тамерлан» – это книга. Очень ценная книга.

– То есть кто-то унес из магазина книгу, не расплатившись?

– Нет. Это была моя книга, из моей личной коллекции. Это редчайший сборник стихотворений Эдгара Аллана По.

– Ваша любимая книга? – спросил Ламбиазе.

– Нет. Она мне даже не нравится. Это бредни, юношеские бредни. Это… – У него опять перехватило дыхание. – Черт.

– Успокойтесь, мистер Фикри. Я хочу понять. Вам не нравится эта книга, но она дорога вам как память?

– Нет! К черту память. Книга стоит баснословных денег. «Тамерлан» – это Хонус Вагнер[2] среди редких книг. Понимаете?

– Конечно. Мой старик собирал бейсбольные карточки, – кивнул Ламбиазе. – Неужели книга настолько ценная?

Эй Джей с трудом подбирал слова:

– Это первое, что Эдгар Аллан По написал в своей жизни, в возрасте восемнадцати лет. Настоящий раритет. Тираж составлял всего пятьдесят экземпляров, к тому же сборник вышел анонимно. На обложке вместо «Эдгар Аллан По» значится «Бостонец». За такую книгу можно получить до четырехсот тысяч долларов, в зависимости от ее состояния и конъюнктуры рынка редких изданий. Я собирался выждать пару лет, пока улучшится экономическая ситуация, и выставить «Тамерлана» на аукцион. А потом закрыть магазин и жить на вырученные деньги.

– Позвольте спросить, почему вы хранили такую вещь у себя дома, а не в банковском сейфе?

Эй Джей покачал головой:

– Не знаю. Сглупил. Наверное, мне нравилось держать ее под рукой. Приятно было смотреть на нее и понимать, что я могу в любой момент бросить работу. Я хранил «Тамерлана» в стеклянном шкафу-витрине с кодовым замком. Мне казалось, этого достаточно.

Единственное, что оправдывало беспечность Эй Джея, – то, что квартирные кражи на острове Элис случались нечасто, а если и случались, то преимущественно в летний сезон. На дворе же стоял октябрь.

– Так что же, злоумышленник разбил стекло? Или ему была известна комбинация замка? – спросил Ламбиазе.

– Ни то ни другое. Вчера вечером я позволил себе немного расслабиться. Чертов идиот. Я достал книгу из хранилища, чтобы она была у меня перед глазами. «Тамерлан» оказался плохим собутыльником.

– Мистер Фикри, скажите, а книга была застрахована?

Эй Джей молча обхватил голову руками, что Ламбиазе воспринял как отрицательный ответ.

– Я напал на нее примерно год назад, через пару месяцев после смерти жены. Мне было жалко денег на страховку. И некогда было этим заниматься. В общем, не знаю. Причин миллион, одна глупее другой. Но главная – это то, что я дурак. Вот так-то, офицер Ламбиазе.

Ламбиазе не счел нужным обратить внимание Эй Джея на то, что со времени их последней встречи он из просто офицера стал начальником полиции.

– Сделаем вот что, – сказал он. – Для начала напишем заявление о краже. Скоро подойдет наш детектив – в межсезонье она работает на полставки, – и я направлю ее к вам. Она поищет отпечатки пальцев, другие улики. Может, удастся за что-то зацепиться. Кроме того, надо связаться с известными аукционерами, поговорить со специалистами. Если книга действительно редкая, ее появление на рынке не пройдет незамеченным. Кстати, разве владельцев всех этих дорогущих штук не вносят в определенный список, забыл, как это называется?

– Провенанс, – подсказал Эй Джей.

– Точно! Моя жена когда-то смотрела «Антикварные гастроли»[3]. Не видели эту передачу?

Эй Джей ничего не ответил, и Ламбиазе задал еще один вопрос:

– И последнее. Скажите, кто-нибудь еще знал о вашей книге?

– Весь остров, – фыркнул Эй Джей. – Сестра жены, Исмей, работает учительницей в средней школе. С тех пор как Ник… Одним словом, Исмей волнуется за меня и вечно старается куда-нибудь вытащить – подальше от магазина, подальше от Элиса. Примерно год назад она повезла меня на эту ужасную распродажу в Милтоне. «Тамерлан» лежал в одной коробке с еще полсотней книг, не представлявших ни малейшей ценности. Я заплатил за него пять долларов. Владельцы понятия не имели, с чем расстаются. Говоря откровенно, я чувствовал себя последней сволочью. Впрочем, теперь это не имеет никакого значения. Та же Исмей предложила выставить книгу в магазине: якобы это поднимет продажи, да и вообще станет местным культурным событием. Ну, я так и сделал, поместил ее в специальный бокс, и она все лето простояла у меня на витрине на самом видном месте. Я так понимаю, вы у меня в магазине ни разу не были?

Ламбиазе уставился на носки своих ботинок. Его охватило чувство неловкости, знакомое тысячам выпускников английских школ, так и не освоившим программу по литературе даже в минимальном объеме.

– Я не большой любитель чтения.

– Но детективы-то вы читаете?

– У вас хорошая память, – заметил Ламбиазе.

Это была чистая правда – Эй Джей никогда не забывал читательских предпочтений людей, с которыми его сводила судьба.

– Вам нравится Джеффри Дивер, да? Сейчас как раз появился еще один автор, который…

– Да-да, как-нибудь обязательно к вам загляну. А сейчас, может, позвонить кому-то из ваших близких? Сестру вашей жены зовут Исмей Эванс-Пэриш, кажется, так?

– Исмей на… – Эй Джей замер на полуслове, как будто у него в голове кто-то включил кнопку «Пауза», и он остался сидеть с остекленевшим взглядом и полуоткрытым ртом.

– Мистер Фикри?

Прошло не меньше полминуты, пока Эй Джей не очнулся.

– Исмей на работе, – как ни в чем не бывало сказал он. – Незачем ее беспокоить.

– Вы около минуты были в отключке, – произнес Ламбиазе.

– Что вы имеете в виду?

– Вы как будто впали в ступор.

– О господи. Это приступ. В детстве они у меня часто бывали. Потом почти прошли. Изредка повторяются, на фоне стресса.

– Вам надо показаться врачу.

– Ерунда, со мной все в порядке. Правда. Я просто хочу найти свою книгу.

– И все же будет лучше, если вас осмотрит доктор, – не отступал Ламбиазе. – Вам сегодня досталось… Да и живете вы один. Я отвезу вас в больницу и позвоню родственникам вашей жены. А мы с ребятами пока займемся книгой.

В больнице Эй Джей долго ждал своей очереди, потом заполнил необходимые бумаги, потом ждал, потом разделся, потом опять ждал, потом сдал анализы, снова ждал, оделся, подождал, прошел обследование, подождал, разделся и наконец попал в кабинет терапевта. Врач – женщина средних лет – рассказ Эй Джея о припадке пропустила мимо ушей, зато заинтересовалась результатами обследования. Она сообщила, что показатели артериального давления и содержания в крови холестерина находятся у него в области верхнего предела нормы – для тридцатидевятилетнего мужчины, – и принялась расспрашивать Эй Джея о его образе жизни. Он на все вопросы отвечал честно.

– Я не алкоголик, но раз в неделю напиваюсь до беспамятства. Иногда курю, питаюсь полуфабрикатами. Почти не пользуюсь зубной нитью. Раньше я бегал на длинные дистанции, но давно забросил тренировки. Я живу один и практически ни с кем не общаюсь. С тех пор как умерла жена, я возненавидел свою работу.

– Это все? – спросила врач. – Вы еще молоды, мистер Фикри, но организм у вас не железный. Если вы хотите свести счеты с жизнью, для этого есть более простые и быстрые способы. Вы стремитесь умереть?

Он не сразу нашелся с ответом.

– Потому что, если это так, – добавила она, – я направлю вас к психиатру.

– Я не хочу умирать, – сказал Эй Джей. – Просто мне невыносимо тяжело. Вы считаете меня сумасшедшим?

– Нет. Ваше состояние вполне объяснимо. У вас трудный период. Начните с занятий спортом, – посоветовала она. – Уверяю, вам полегчает.

– Попробую.

– Ваша жена была прекрасной женщиной, – сказала врач. – Я ходила в книжный клуб, который она организовала для мам с дочками. Моя до сих пор у вас подрабатывает.

– Молли Клок?

– Клок – фамилия моего мужа. А я доктор Роузен, – сказала она, постучав пальцем по беджику.

В коридоре тем временем разыгрывалась довольно обычная сцена.

– Вас не очень затруднит?.. – спросила санитарка в розовом медицинском костюме, протягивая мужчине в вельветовом пиджаке с заплатками на локтях книжку в бумажной обложке.

– С радостью, – отозвался Дэниел Пэриш. – Как вас зовут?

– Джилл, как в считалке. «Джек и Джилл пошли на горку…» А фамилия Мейсис, как магазин. Я читала все ваши книги, но эта, по-моему, лучше всех.

– Таково мнение большинства, Джилл из считалки.

Дэниел не шутил. Ни одна из его книг не продавалась так хорошо, как первая.

– Вы не представляете, как она на меня подействовала! До сих пор, как ее вспоминаю, слезы наворачиваются. – Она наклонила голову и плечи, став похожей на гейшу. – Когда я ее прочитала, то решила пойти работать в больницу! Я тут совсем недавно. А уж когда узнала, что вы живете в нашем городе! Я так надеялась, что когда-нибудь вас тут встречу.

– Вы хотите сказать, что надеялись, что я попаду в больницу? – с улыбкой спросил Дэниел.

– Конечно нет! – ответила она, заливаясь краской и замахав руками. – Как вам не стыдно!

– Это вы верно подметили, – кивнул Дэниел. – Стыдно мне не бывает.

Впервые увидев Дэниела Пэриша, Ник сказала, что у него неплохие внешние данные, чтобы стать ведущим программы новостей на местном канале, но уже по дороге домой изменила мнение: «Нет, для диктора у него слишком маленькие глазки. Разве что объявлять прогноз погоды?..» – «Зато голос зычный», – заметил Эй Джей. «Это да. Если такой скажет, что гроза миновала, ты не сможешь ему не поверить. Даже если на тебя будет лить как из ведра», – добавила Ник.

Своим появлением в коридоре Эй Джей прервал его игривую беседу с санитаркой.

– Дэн! – воскликнул он. – А я думал, что приедет твоя жена. – Эй Джей никогда не отличался деликатностью.

– Она неважно себя чувствует, – прокашлявшись, объяснил Дэниел. – Как ты, старик?

Он всегда называл Эй Джея «стариком», нисколько не смущаясь тем обстоятельством, что был на пять лет старше его.

– Я потерял состояние, и врач сказал, что я скоро умру, а в остальном все отлично. – Успокоительное подействовало, и будущее уже не казалось Эй Джею таким безнадежным.

– Отлично. Давай выпьем.

Дэниел повернулся к Джилл и прошептал ей что-то на ухо. Когда он возвращал санитарке книгу, Эй Джей разглядел на ее обложке написанный рукой писателя номер телефона.

– Бахус, щедрый бог вина, напои нас допьяна! – провозгласил Дэниел, направляясь к выходу.

Несмотря на то что Эй Джей был заядлым книгочеем и даже владел книжным магазином, писателей он недолюбливал, считая их неряхами, самовлюбленными эгоистами и глупцами, одним словом, людьми малосимпатичными. Он избегал встреч с авторами понравившихся книг, опасаясь испортить впечатление. К счастью, сочинения Дэниела ему никогда не нравились, включая ставший популярным первый роман. Чисто по-человечески Эй Джей находил его скорее забавным. Иначе говоря, Дэниел Пэриш был одним из его близких друзей.

– Я сам во всем виноват, – посетовал Эй Джей после второй кружки пива. – Надо было оформить страховку. И держать книгу в сейфе. И уж тем более не стоило по пьяни вынимать ее из шкафа. Не знаю, кто ее украл, но я тоже хорош. – Алкоголь в сочетании с успокоительным настроили Эй Джея на философский лад.

– Брось, Эй Джей, что толку себя винить, – сказал Дэниел, в очередной раз наполняя из кувшина его кружку.

– Это мне предупреждение, – продолжал Эй Джей. – Пора завязывать с выпивкой.

– Само собой, допьешь эту кружку, и баста, – подколол его Дэниел.

Они чокнулись. В бар вошла старшеклассница в джинсовых шортиках, таких коротеньких, что из-под их рваного края выглядывали ягодицы. Дэниел впился в нее взглядом и приветственно поднял кружку.

– Вот это прикид! – воскликнул он. В ответ девочка показала ему средний палец. – Тебе надо завязывать с выпивкой, а мне – с походами налево. Но, когда я вижу такие вот шорты, решимость меня покидает. Ну и вечерок сегодня. Сначала санитарка! Потом шорты!

– Как продвигается новая книга? – спросил Эй Джей и отпил из кружки.

Дэниел пожал плечами:

– А что книга? Книга как книга… В ней будет энное количество страниц, будет обложка. Сюжет, герои, всяческие коллизии. Она станет отражением тех лет, которые я потратил на то, чтобы научиться писать, а потом на шлифовку мастерства. Но она наверняка не достигнет популярности моего первого романа, написанного в двадцать пять лет.

– Бедолага, – произнес Эй Джей.

– Что-то мне подсказывает, что награду «Бедолага года» получишь ты, старик.

– Должно же и мне хоть раз повезти.

– Брось. По – никудышный писака, а «Тамерлан» – его худшая книга. Закос под лорда Байрона, притом скучный. Я еще понимаю, если бы у тебя украли какое-нибудь приличное первоиздание. Так что радуйся, что тебя избавили от мусора. Терпеть не могу всех этих собирателей, которые сходят с ума по бумажному хламу. Мысли – вот что важно, друг. И слова, – проговорил Дэниел Пэриш.

– Сэр, вы болван, – сказал Эй Джей и осушил кружку.

Расследование длилось месяц, что по меркам острова Элис тянуло на целый год. Ламбиазе и его команда не обнаружили на месте преступления никаких вещественных доказательств. Вор не только выбросил пустую бутылку и отчистил стену от остатков виндалу, но заодно стер и отпечатки пальцев. Следователи допросили всех, кто сотрудничал с Эй Джеем, и его немногих друзей и родственников. Беседы эти не дали никаких зацепок. Ни один книготорговец, ни один аукционный дом не сообщал о появлении на рынке ранее неизвестного экземпляра «Тамерлана». (Впрочем, аукционисты в подобных случаях предпочитают помалкивать.) Преступление перешло в разряд нераскрытых. Эй Джей лишился книги и подозревал, что больше никогда ее не увидит.

Надобность в стеклянном боксе отпала, и Эй Джей не знал, что с ним делать: редких книг у него больше не было. С другой стороны, бокс представлял ценность сам по себе – он обошелся ему почти в пятьсот долларов. В глубине души Эй Джей еще надеялся, что когда-нибудь поместит в бокс что-нибудь получше утраченного раритета. Кстати, когда он его покупал, ему сказали, что в нем можно хранить сигары.

Перспектива ухода на заслуженный отдых на горизонте больше не маячила, и Эй Джей продолжал читать пробные экземпляры, отвечать на электронные письма и телефонные звонки и даже сочинил пару-тройку рекламных листовок. По вечерам, закрыв магазин, он начал выходить на пробежки. С оздоровительным бегом связано множество неудобств, и чуть ли не самое из них большое заключается в том, что некуда деть ключи от дома. В конечном итоге Эй Джей решил оставлять входную дверь незапертой, рассудив, что красть у него больше нечего.