Читать книгу Частная коллекция. Стихи, рассказы, пьесы - Геннадий Васильев - Страница 17

Здесь косяки вполне уместны.

Уместны ставни, зеркала.

Здесь на пеньке (вот-вот из леса!)

дрожит прозрачная смола.

Здесь комнат – две. А в длинной кухне

царит огромная плита,

не грея дом. Вот-вот он рухнет.

Его погубит нищета.

В нем люди жили – как не жили,

как будто «жить или не жить?» —

вопрос надкостных сухожилий.

Под крышей прятались стрижи.

Иль ласточки там гнезда вили?

Уже не вспомню. Помню, как

мы в зеркала себя ловили

и прятались на чердаках.

Я, впрочем, не совсем об этом,

и ставни эти, косяки —

иная жизнь иной планеты.

Покойтесь с миром, старики.

Кладбище – горка или яма.

Крест – деревянный иль… любой.

Что мне сказать? Спасибо, мама.

Спасибо, папа. Бог с тобой.