Читать книгу Raamatu rahvas - Geraldine Brooks - Страница 3

Õigupoolest võin kohe alustuseks öelda: see ei olnud minu tavaline tööots.

Mulle meeldib töötada üksi, minu enda puhtas, vaikses, hästi valgustatud laboris, kus valitseb stabiilne temperatuur ja kõik vajalik jääb käeulatusse. Tõsi, mind tuntakse kui inimest, kes suudab vajadusel tõhusalt töötada ka väljaspool laborit, kui muuseumid ei taha raamatu reisikindlustust kinni maksta või kui erakogujad ei taha, et keegi päris täpselt teaks, mis neil on. Tõsi on ka see, et ma olen mõnikord huvitava töö pärast teisele poole maakera lennanud. Aga mitte kunagi sellisesse kohta: panga nõupidamissaali suurlinna südames, kus inimesed viis minutit tagasi lõpetasid üksteise pihta tulistamise.

Esiteks, mu koduses laboris ei ole ühtegi valvurit, kes mind pidevalt passiks. Muidugi, ka muuseumis luusib ringi mõni turvaspets, aga ühelgi neist ei tuleks iialgi pähe minu tööruumi sisse murda. Mitte nii nagu siinsel meeskonnal. Neid oli kuus. Kaks neist olid panga turvamehed, kaks Bosnia politseinikud, kes olid saadetud panga turvameestel silma peal hoidma, ja kaks ÜRO rahuvalvajad, kes olid saadetud Bosnia politseinikel silma peal pidama. Kõik nad rääkisid valju häälega bosnia või taani keeles oma ragisevatesse raadiosaatjatesse. Ja nagu neist oleks veel vähe olnud, oli kohal ka ÜRO ametlik vaatleja, Hamish Sajjan. Esimene Šotimaalt pärit sikh, kellega olen kohtunud, väga elegantne oma ruudulise Harrise tviidülikonna ja indigovärvi turbaniga. Sellist asja näeb ainult ÜRO-s. Pidin paluma tal bosnialastele meelde tuletada, et ruumis, kuhu natukese aja pärast saabub 15. sajandist pärit käsikiri, ei tule suitsetamine kõne allagi. See pani mehed veel rohkem nihelema.

Ka mina ise muutusin järjest rahutumaks. Olime oodanud peaaegu kaks tundi. Ma olin aega sisustanud oma parima äranägemise järgi. Valvurid olid aidanud mul suure koosolekulaua aknale lähemale lükata, et rohkem valgust oleks. Ma panin kokku stereomikroskoobi ja ladusin oma tööriistad ritta: fotoaparaadid, sondid ja skalpellid. Želatiin sulas soojendusplaadil olevas katseklaasis ning kliister, linased niidid ja kullalehed olid valmis pandud, nagu ka pärgamiinpaberist ümbrikud juhuks, kui mul on õnne köite vahelt prügi leida – see on lausa uskumatu, mida kõike võib ühe raamatu kohta teada saada leivaraasu keemilist koostist uurides. Seal oli ka mitu erinevat vasikanaha tükki, eri tooni ja tekstuuriga käsitsi tehtud paberi rullid, vahtplastist vormid, mis olid paigutatud hällikujuliselt ja valmis raamatut oma rüppe võtma. Kui nad üldse toovad raamatu.

„On teil aimu, kui kaua me veel ootama peame?“ küsisin Sajjanilt. Mees kehitas õlgu.

„Ma arvan, et rahvusmuuseumi esindaja jääb hiljaks. Raamat kuulub muuseumile ja pank ei saa seda seifist ilma tema juuresolekuta välja tuua.“

Kõndisin rahutult akna juurde. Me olime Austria-Ungari pulmakoogiga sarnaneva pangahoone kõige kõrgemal korrusel, maja fassaadi krohvikiht oli miinipilduja kuuliauke täis pikitud nagu kõikidel teistelgi ehitistel linnas. Kui ma käe vastu klaasi panin, valgus minusse jahedust. Väljas pidi olema kevad. All panga sissepääsu ees asuvas väikeses aias õilmitsesid krookused. Aga hommikul oli lund sadanud ja iga väikese lille karikas oli ääreni lumehelbevahtu täis, need nägid välja nagu pisikesed cappuccino-tassid. Lume taustal muutus valgus ruumis ühtlaseks ja eredaks, vähemalt niigi palju kasu. Valgus oli töötamiseks täiuslik, oleks vaid saanud tööga pihta hakata.

Lihtsalt selleks, et midagi teha, rullisin lahti mõned paberid – Prantsuse linapaberilehed. Libistasin metallist joonlauaga igast lehest üle, et neid siluda. Üle suurte lehtede liikuva metalli heli meenutas mulle lainelaudade häält, mida kuulsin oma Sydney korteris.

Märkasin, et mu käed värisevad. Minu töös ei tule see kasuks.

Mu käed ei jäta minust just kõige paremat muljet. Nahk on pragunenud ja käeseljal lottis, tundub, et käelabad ei kuulu üldse minu randmete külge, mille kohta võin aga rõõmuga öelda, et need on mul saledad ja siledad nagu kogu ülejäänud kehagi. Passija käed, nagu ütles mu ema meie viimase sõnavahetuse ajal. Järgmisel korral pärast seda, kui temaga Cosmopolitanis kohvitassi juures kokku sain – see oli põgus, korrektne kohtumine, me mõlemad olime rabedad nagu jääpurikad –, kandsin tema narrimiseks Salvosest ostetud kindaid. Muidugi, Cosmopolitan on ilmselt ainuke koht Sydneys, kus sellesse žesti kätketud iroonia võib kahe silma vahele jääda. Mu emal jäi. Ta mainis midagi kinnaste juurde sobiva kübara ostmise kohta.

Eredas lumevalguses paistsid mu käed veel jubedamad kui tavaliselt, lehmasoolikatelt rasva mahaküürimisest pimsskiviga üleni punased ja narmendavad. Sydneys elades ei ole meetripikkuse vasikasoole hankimine just maailma lihtsaim asi. Alates sellest ajast, kui tapamaja Homebushist minema koliti ja ümbruskonda hakati 2000. aasta olümpiamängudeks üles vuntsima, tuleb sõita põhimõtteliselt karutagumikku, ja kui sa sinna viimaks kohale jõuad, on seal loomade õiguste eest võitlejate pärast nii kõvad turvameetmed, et pääsed hädavaevu väravast läbi. Mitte et ma enda kahtlaseks pidamist neile süüks paneksin. Eks esimese hooga ongi raske aru saada, milleks võib kellelgi meetripikkust vasika pimesoolt vaja minna. Aga kui töötad viiesaja aasta vanuste materjalidega, pead teadma, kuidas neid viissada aastat tagasi valmistati. Nii uskus minu õpetaja Werner Heinrich. Ta ütles, et sa võid jahvatatud pigmendi ja pahtli segamise kohta lugeda nii palju, kui tahad, selgeks saad selle ainult siis, kui seda ise valmistad. Et kui ma tõesti tahan teada, mida tähendavad sõnad katehhu ja schoder, pean ise kullalehe valmis tegema: seda taguma ja voltima ja siis uuesti taguma alusel, mille külge leht ei kleepu, nagu näiteks puhtaks roogitud vasikasoole pehme pind. Tulemuseks on väike pakk lehti, igaüks vähem kui tuhandiku millimeetri paksune. Ja jubeda välimusega käed.

Surusin käed rusikasse, püüdes vana naise kortsusid välja siluda. Ühtlasi tahtsin näha, kas suudan värisemise peatada. Olin alates eelmisest päevast, kui Viinis oma plaani ümber tegin, olnud närviline. Ma reisin palju. Muud ei jää üle, kui elad Austraalias ja tahad osaleda minu valdkonna – milleks on keskaegsete käsikirjade konserveerimine – kõige huvitavamates projektides. Aga tavaliselt ei käi ma kohtades, mida mainitakse rindereporterite artiklites. Ma tean, et on inimesi, kellele sellised asjad meeldivad ja kes kirjutavad sellest suurepäraseid raamatuid, ja ma arvan, et need on mingid „minuga ei juhtu seda iialgi“ stiilis optimistid, ja sellepärast see neil korda lähebki. Ma ise olen täielik pessimist. Kui riigis, mida ma külastan, peaks leiduma mõni snaiper, arvestan juba ette, et ta just minu sihikule võtab.

Ma nägin sõjamärke juba enne lennuki maandumist. Läbinud halli pilvelaama, mis paistab olevat Euroopa taeva püsiseisund, tundusid Aadria mere rannikut embavad pruunidest tellistest majad esmalt tuttavad, täpselt samasugused nagu Sydney punased katused Bondi Beachi sügavsinise veekaare kohal. Aga sellel pildil polnud pooli majasid enam olemas. Alles olid ainult sakilised kivimüürid, mis kõverates ridades taeva poole turritasid nagu mädanenud hambad.

Mägede kohal tabas lennukit turbulents. Bosniast üle lennates ei suutnud ma end sundida aknast välja vaatama ja tõmbasin aknakatte alla. Minu kõrval istunud noor kutt – Kambodža salli ja kõhetu malaariahaige näo tõttu pidasin teda humanitaartöötajaks – tahtis ilmselgelt välja vaadata, aga ma eirasin tema kehakeelt ja püüdsin ta tähelepanu küsimusega mujale juhtida.

„Mis sind siis siia toob?“

„Miinivälja puhastamine.“

Mul oli kiusatus öelda midagi viisakuse piirimaile jäävat, nagu „Äri õitseb?“, aga suutsin end eneselegi üllatuseks tagasi hoida. Ja siis me maandusime ja ta hüppas püsti, kõik teised lennukis olijad koos temaga, nad kõikusid vahekäigus ja tuhnisid pea kohal olevates sahtlites. Poiss vinnas selga hiigelsuure seljakoti ja pidi peaaegu enda taga vahekäigus trügiva mehe ninaluu murdma. Saatuslik üheksakümnekraadine seljakotikaar. Bondi bussides näeb seda iga päev.

Viimaks tehti kabiiniuks lahti ja reisijad valgusid ühtlase massina ukse poole, nagu oleks nad üksteise külge kleebitud. Mina ainukesena olingi istuma jäänud. Mul oli tunne, nagu oleksin alla neelanud kivi, mis mind nüüd kohale naelutas.

„Doktor Heath?“ Reisisaatja hõljus tühjas vahekäigus.

Hakkasin juba ütlema: „Ei, doktor Heath on minu ema“, kui mõistsin, et ta peab silmas mind. Austraalias kelgivad oma doktorikraadiga ainult jobud. Lennule registreerides olin oma staatuseks kindlasti märkinud „Ms“, ei midagi muud.

„Teie ÜRO-eskort ootab maandumisrajal.” See selgitas kõike. Panin juba selle tööotsa jaoks ettevalmistusi tehes tähele, et ÜRO-le meeldib, kui kõik särab ja hiilgab.

„Eskort?“ kordasin lollakalt. „Maandumisrajal?” Nad olid öelnud, et mulle tullakse vastu, aga ma arvasin, et see tähendab tüdinud taksojuhti, kes hoiab käes silti, millel mu nimi on valesti kirjutatud. Stjuardess kinkis mulle veel ühe suure täiusliku Saksa naeratuse. Ta nõjatus minu poole ja lükkas aknakatte üles. Vaatasin välja. Lennuki tiivaotsa juures seisid tühikäigul kolm hiiglaslikku soomustatud tumedate klaasidega furgooni, sellised, milles sõidutatakse Ameerika presidenti. See pilt oleks pidanud mind rahustama, aga muutis mu kõhus oleva kivi veel tonni võrra raskemaks. Autode taga, mitmes keeles kirjutatud maamiinide eest hoiatavate siltidega pikitud kõrges rohus, silmasin hiigelsuure kaubalennuki roostetavat vrakki, mis oli ilmselt varasemate ebameeldivuste tõttu maandumisrajalt maha sõitnud. Vaatasin uuesti fräulein Naerunäo poole.

„Ma arvasin, et nad peavad relvarahust kinni,“ laususin ma.

„Peavadki,“ vastas ta rõõmsalt. „Enamikul päevadest. Kas teil on käsipagasiga abi vaja?“

Raputasin pead ja kummardusin, et sikutada ees asuva istme alt välja raske kast. Tavaliselt lennufirmadele ei meeldi, kui pardale tuuakse terve teravate metallesemete kogu, aga sakslased on suured käsitööliste fännid ning lennujaama registreerimislaua töötaja sai minust aru, sest selgitasin, kui väga ma vihkan oma tööriistade eraldi registreerimist, kuna need võivad sattuda Euroopa reisile ilma minuta ajal, mil mina niisama tagumikku soojendan ega saa oma tööd teha.

Ma armastan oma tööd. Selles asi ongi. Sellepärast ma selle tööotsa vastu võtsingi, hoolimata sellest, et olen maailma suurim argpüks. Kui aus olla, ei tulnud tööst loobumine mulle isegi pähe. Sa ei ütle ju ära võimalusest töötada ühe maailma haruldasema ja salapärasema köite kallal.

Telefon helises kell kaks hommikul, nagu see Sydneys elades ikka kipub juhtuma. Mõnikord ajab mind vihale, et kõige targemad inimesed – maailmakuulsaid asutusi juhtivad muuseumidirektorid või tegevjuhid, kes teavad sendi pealt käesoleva päeva Hang Sengi indeksit – ei suuda meeles pidada lihtsat tõsiasja, et Sydney on Londonist laias laastus üheksa ja New Yorgist neliteist tundi ees. Amitai Yomtov on geniaalne mees. Ilmselt kõige suurem geenius oma alal. Aga kas ta oskab välja nuputada, kui suur on ajavahe Jeruusalemma ja Sydney vahel?

„Shalom, Channa,“ lausus ta tugeva sabra aktsendiga, lisades mu nime esitähele kurguhäälse ch nagu tavaliselt. „Ma ju ei ajanud sind üles?“

„Ei, Amitai,“ vastasin mina. „Ma olen alati kell kaks öösel üleval, see on päeva parim osa.“

„Oi, nojah, vabandust, aga ma arvasin, et sind huvitab, et Sarajevo haggada ilmus välja.“

„Ei!“ ütlesin mina, äkitselt täiesti ärkvel. „See on, hmm, suurepärane uudis.“ Ja see oligi, aga see oli sedasorti suurepärane uudis, mida oleksin võinud lugeda ka normaalsel kellaajal e-kirjast. Ma ei osanud arvata, miks Amitai pidas vajalikuks mulle helistada.

Amitai, nagu enamik sabrasid, oli üsna vaoshoitud kuju, aga see uudis oli ta elevile ajanud. „Ma olen alati teadnud, et see raamat elab kõik üle. Ma teadsin, et ta peab pommitulelegi vastu.“

Keskaegses Hispaanias loodud Sarajevo haggada on kuulus rariteet, külluslikult illustreeritud heebrea käsikiri, mis valmis ajal, mil juudiusk oli kindlalt igasuguste illustratsioonide vastu. Arvati, et „Exoduse“ raamatu käsk „Sa ei tohi enesele teha kuju ega mingisugust pilti“ lämmatas keskaegsete juutide kujutava kunsti ande. Kui raamat 1894. aastal Sarajevos päevavalgele tuli, pöörasid maalitud miniatuuridega leheküljed selle mõtte pea peale ja põhjustasid paljude kunstiajaloo tekstide ümberkirjutamise.

1992. aastal, Sarajevo piiramise alguses, kui sihikule võeti muuseumid ja raamatukogud, läks koodeks kaduma. Ühe kuulujutu järgi oli Bosnia moslemivalitsus selle maha müünud, et osta relvi. Ei, hoopis Mossadi agendid olid selle Sarajevo lennujaama all asuva tunneli kaudu välja smugeldanud. Ma ei ole kunagi kumbagi lugu uskunud. Mina arvasin, et see kaunis raamat oli ilmselt sattunud tulemöllu koos teiste lehekülgedega – Ottomani maalepingud, iidsed koraanid, slaavi kirjarullid –, mis pärast fosforipommiplahvatuste leekide vaibumist sooja lumesajuna linna peale langesid.

„Aga, Amitai, kus see viimased neli aastat on olnud? Kuidas ta välja ilmus?“

„Sa ju tead, et praegu on paasapüha?“

Muidugi ma teadsin. Taastusin ikka veel viimastest karmidest jääknähtudest, mille jättis punase veini pohmell, mis tabas mind pärast mu sõprade rannas korraldatud lärmakat ja väga mitteortodoksset juutide paasapüha piknikku. Rituaalse söömaaja nimi heebrea keeles on seder, mis tähendab korda. See oli üks minu viimaste aastate korratumaid õhtuid.

„Niisiis, Sarajevo juudi kogukond pidas eile õhtul oma sederit, ja keset seda toodi välja – väga dramaatiline! – haggada. Kogukonna juht pidas kõne, milles ütles, et raamatu säilimine on Sarajevo paljurahvuselise ideaali sümbol. Ja kas sa tead, kes raamatu päästis? Tema nimi on Ozren Karaman, muuseumi raamatukogu juht. Ta tõi selle kõva pommirahe all välja.“ Amitai hääl hakkas äkitselt kähisema. „Kujutad sa seda ette, Channa? Moslem, kes riskib juudi raamatu päästmiseks oma eluga.“

Polnud Amitai moodi ennast kangelaslugudest mõjutada lasta. Üks ebadiskreetne kolleeg oli kord muuseas maininud, et Amitai veetis kohustusliku armeeteenistuse erirühmas, mis oli nii salajane, et Iisraelis elavad juudidki nimetavad seda lihtsalt „üksuseks“. Kuigi see aeg oli meie esimese kohtumise ajal kaugele seljataha jäänud, avaldasid tema kehaehitus ja maneerid mulle sügavat muljet. Tal olid jõusaalis rassija tihked lihased ja ta oli ülimalt valvas. Vestluse ajal vaatas ta sulle otse silma, aga muul ajal seirasid ta silmad ümbruskonda ja panid kõike tähele. Ta paistis olevat südamest häiritud, kui ma temalt üksuse kohta pärisin. „Ma ei ole sellest sulle kunagi rääkinud,“ nähvas ta. Aga minu meelest oli see üsnagi imetlusväärne. Raamatute konservaatorite seas juba iga päev endisi eriüksuslasi ei kohta.

„Ja mida see vanamees raamatuga tegi, kui oli selle kätte saanud?“ küsisin mina.

„Ta pani selle keskpangas seifi. Võid ainult ette kujutada, mida see pärgamendiga teeb … Sarajevos pole vähemalt viimasel kahel talvel mitte kellelgi kütet olnud … ja mõned metallist pangaseifid … metallist, eks ole … see on nüüd seal tagasi. Ma ei taha sellest mõeldagi. No igatahes tahab ÜRO, et keegi selle seisukorda inspekteeriks. Nad maksavad vajalike stabiliseerimistööde eest – nad tahavad selle võimalikult kiiresti välja panna, no et linnas moraali tõsta. No ja ma nägin, et sinu nimi oli järgmise kuu Tate’i konverentsiprogrammis, ja mõtlesin, et kui sa juba siia poolkerale tuled, äkki mahutad selle töö ka oma kavasse?“

„Mina?“ Mu hääl kõlas nagu piiksatus. Ma ei hinda võltsi tagasihoidlikkust: ma teen oma tööd suurepäraselt. Aga sellise töö jaoks, kord elus ette tuleva võimaluse jaoks, mis su karjääriredeli kõrgemasse otsa lennutab, leidub vähemalt tosin inimest, kellel on palju pikem kogemus ja palju paremad sidemed Euroopas. „Miks mitte sina?“ küsisin.

Amitai teadis Sarajevo haggada kohta rohkem kui ükski teine elav hing, ta oli selle kohta monograafiaid kirjutanud. Ma teadsin, et võimalus oma uurimisobjektile käed külge panna oleks talle meeldinud. Ta ohkas sügavalt. „Serblased on viimased kolm aastat raiunud, et bosnialased on fanaatilised moslemid, ja mõned bosnialased on neid vist viimaks uskuma jäänud. Paistab, et seal liigub praegu palju saudide toetusraha, ja juudi palkamine leidis kõva vastupanu.“

„Oh, Amitai, mul on kahju …“

„Pole midagi, Channa. Ma olen heas seltskonnas. Nad ei olnud ka sakslasega nõus. Mina muidugi soovitasin esimesena Wernerit, ära solvu …“ Kuna herr doktor Werner Maria Heinrich pole mitte ainult minu õpetaja, vaid Amitai järel teine maailma juhtiv heebrea käsikirjade spetsialist, polnud mul kavaski solvuda. Aga Amitai selgitas, et bosnialased kannavad ikka veel sakslaste vastu vimma, sest just nemad algatasid Sloveenia ja Horvaatia tunnustamisega sõja. „Ja ÜRO ei taha ameeriklast, sest Ameerika kongress on UNESCO-t alati mustanud. Ma arvasin siis, et sina oled hea valik, sest kellel üldse on mingit arvamust austraallaste kohta? Ma ütlesin neile ka seda, et sinu tehnilised oskused pole kehvade killast.“

„Tänan hiilgava soovituse eest,“ sõnasin. Ja jätkasin siiramal toonil: „Amitai, ma ei unusta seda kunagi. Aitäh sulle, ausalt.“

„Võid mind tänada sellega, et dokumenteerid raamatut hästi, nii et saame vähemalt ilusa faksiimile trükkida. Saada mulle kõik pildid, mis sa teed, jah, ja aruande mustand, niipea kui saad.“

Tema hääl kõlas nii nukralt, et tundsin oma elevuse pärast süüd. Aga mul oli üks küsimus, mille pidin talle esitama.

„Amitai, kas autentsusega ei ole mingit probleemi? Sa ju tead kuulujutte, et sõja ajal …“

„Ei, sellega pole mingit muret. Raamatukoguhoidja Karaman ja tema ülemus, muuseumidirektor, tunnistasid selle ilma vähimagi kahtluseta ehtsaks. Selles mõttes on sinu töö lihtsalt tehniline.“

Tehniline. Seda me veel vaatame, mõtlesin endamisi. Suur osa minu tööst ongi tehniline. Teadus ja käsitööoskus, mida saab õpetada igale keskmiselt intelligentsele ja heade motoorsete oskustega inimesele. Aga vaja on veel midagi. Sul peab mineviku peale hea nina olema. Teadust kujutlusvõimega sidudes läheb mul mõnikord korda pääseda nende inimeste mõtetesse, kes raamatu valmis tegid. Ma mõtlen välja, kes nad olid või kuidas nad töötasid. Sel moel lisan ka mina mõne tera inimkonna tarkusesalve. See meeldib mulle mu töö juures kõige rohkem. Ja Sarajevo haggada kohta oli mul väga palju küsimusi. Kui suudaks ühelegi vastata …

Mul ei tulnud enam und ning ma panin dressid selga ja läksin välja, öistele tänavatele, kus ikka veel oli tunda maha loksunud õlle ja frittimisrasva kerget hapukat haisu, läksin alla randa, kuhu jõuab puhas ja soolane õhk poolt maakera enda alla võtva ookeani kohalt. Kuna oli sügis ja kesknädal, polnud liikvel peaaegu ühtegi inimest. Ainult mõned surfiklubi seina najal kössitavad joodikud ja rannarätiku peal teineteise ümber põimunud armastajapaar. Mind ei pannud keegi tähele. Hakkasin sammuma mööda vahust veeäärt, mis helendas tumedalt läikivate liivalaamade taustal. Enne kui arugi sain, hüppasin ja kargasin murdlainete eest põigeldes nagu laps.

See kõik juhtus nädal aega tagasi. Järgnenud päevadel mattus ülev tunne järjest rohkem viisataotluste, uute lennupiletite, ÜRO käskude-keeldude ja paraja portsu närvipinge alla. Kui ma oma tööriistakasti raskuse all lennukitrepist maandumisrajale taarusin, pidin endale meelde tuletama, et see on just täpselt selline tööots, mille nimel ma elan.

Mul oli hiiglasliku kausina meie ümber kõrguvate mägede imetlemiseks aega ainult paar sekundit, siis hüppas keskmisest autost välja sinise kiivriga sõdur – pikka kasvu skandinaavlase moodi mees –, haaras mu koti ja heitis selle kaubiku tagaossa.

„Ettevaatust!“ hüüdsin talle. „Seal sees on õrnad tööriistad!“ Sõdur lihtsalt rabas vastuseks mu käsivarrest kinni ja lennutas mind tagaistmele, virutas ukse kinni ja hüppas esiistmele juhi kõrvale. Automaatlukud sulgusid otsusekindla tümpsu saatel ja juht vajutas gaasipedaali põhja.

„See on mul esimene kord,“ ütlesin, püüdes muretuna näida. „Raamatukonservaatoreid tavaliselt soomusautodes tööle ei sõidutata.“ Ei sõdur ega hiigelmasina rooli taga küürutav kõhn, kurnatud olekuga eraisik, pea õlgade vahele tõmmatud nagu kilpkonnal, kostnud selle peale midagi. Toonitud akende taga möödus meist laastatud linn, mis paistis olevat üks suur šrapnellitabamustest räsitud hoonete segadik. Kaubikud sõitsid kiiresti, põigates mööda õõnsatest mürsuaukudest ja hüpeldes üle soomusautode rattajälgedest mõranenud bituumeni. Liiklus ei olnud tihe. Enamik inimesi liikus jalgsi. Nad olid kõhetud ja kurnatud, seljas tihedalt keha ümber tõmmatud mantlid, mis pidid neid kaitsma veel lõplikult saabumata kevade jaheduse eest. Möödusime kortermajast, mis nägi välja nagu minu lapsepõlve nukumaja, mille terve esisein oli maha tõstetud, nii et kõik toad olid näha. Selle maja seina oli minema pühkinud plahvatus. Aga täpselt nagu minu nukumajas, olid ka siin kõik nähtaval olevad toad möbleeritud. Majadest möödakihutamise ajal mõistsin, et inimesed ikka veel elavad seal, ainsaks kaitseks tuules lehvivad plastisiilud. Aga neil oli olnud pesupäev. Pesu laperdas purustatud betoonplokkide keskel turritavate kõverate metallvarbade vahele veatud nööridel.

Ma arvasin, et mind viiakse kohe raamatu juurde. Selle asemel täitsid päeva lõputud tüütud kohtumised, kõigepealt kõikide ÜRO ametnikega, kelle peas on kunagi olnud mõni kultuuriga seotud mõte, seejärel Bosnia muuseumi direktoriga, seejärel valitsusametnike pundiga. Ma poleks peagi algava töö ootuses ilmselt nagunii eriti magada saanud, aga umbes tosin tassi Türgi kohvi, mis mulle päeva jooksul oli serveeritud, muutsid uinumise veelgi raskemaks. Võib-olla sellepärast mu käed ikka veel värisesidki.

Politseiraadiost kostis äkitselt raginat. Järsku olid kõik jalgel: politseinikud, valvurid, Sajjan. Pangaametnik avas poltidest ukse ja kolmnurkses lahingurivis edasi liikudes sisenes veel terve trobikond valvureid. Nende keskel oli sinistes luitunud teksades kõhn noor mees. Arvata oli, et tema on see muuseumi seanahavedaja, kes oli meil kõigil oodata lasknud. Aga mul ei olnud tema peale ärritumiseks aega, sest ta kandis kätel metallkasti. Kui ta selle pingile asetas, nägin, et see oli suletud mitme pitseeritud vahatempli ja kleeplintidega. Ulatasin talle oma skalpelli. Ta murdis pitsatid lahti ja kergitas kaant. Ta eemaldas mitu siidpaberilehte. Ja siis andis ta raamatu minu kätte.