Читать книгу Buscando A Goran - Grazia Gironella - Страница 4

Comparación entre pinturas chinas de las dinastías Ming y Ching.

Comparación

entre las pinturas chinas

de las dinastías

Ming y Ching.

Comparación…

Goran deslizó el ensayo sobre el escritorio con un suspiro de frustración. La lectura era de poca utilidad cuando los ojos y el cerebro iban por caminos separados. Dejó que su mirada vagara en busca de un punto de apoyo que lo devolviera a la realidad funcional.

A la luz del otoño, el negocio que se encontraba debajo de su oficina, era un torbellino de polvo de oro, oro en los marcos y jarrones birmanos, en las mesas chinas y en las esteras que colgaban de las paredes, oro flotando en suaves remolinos en los rayos de luz que daban forma al espacio, como focos en un escenario. Entonces alguien apagó el sol y las motas finas y relucientes desaparecieron abruptamente, el oro se transformó nuevamente en polvo prosaico e invisible en el momento de un chasquido de dedos.

Goran desvió su atención de la tienda e hizo algunos movimientos cautelosos con el cuello para disuadir el acechante dolor de cabeza. El entrepiso pavimentado con suelo de plexiglás transparente había sido idea suya para vigilar al personal y al flujo de clientes, desde una posición de control suspendida, casi sobrehumana. Más tarde, también tuvo la idea de extender alfombras al menos en el rectángulo de piso que albergaba el escritorio de caoba, solo para sentir algo menos insustancial bajo los pies. Exigencias diferentes, nacidas de diferentes momentos.

Sobre su escritorio, un montón de papeles reclamaba su atención, anuncios, propuestas, facturas, catálogos en varios idiomas de lugares lejanos, que en teoría conocía bien. Era difícil mantenerse concentrado, sabiendo lo inútil que era ese trabajo para el Orient Express. Por supuesto que podía evaluarlo, hacer contactos; pretender que su voz tenía peso, y que en una semana Edoardo no le hubiera propuesto el mismo material en una nueva interpretación, su interpretación, la definitiva. La relación entre socios se convirtió en una cadena pesada cuando las ideas y elecciones pertenecían a una sola parte. Siempre asumiendo que todavía le importaba.

El murmullo hipnótico de Antonia se filtró desde la planta baja, mientras discutía con un posible cliente sobre el problema de las falsificaciones en el mercado indio de muebles antiguos. Goran la vislumbró junto a la columna, erguida y un poco rígida con su traje de color gris paloma, su cabello castaño recogido en una cola tan apretada sobre sus sienes que daba a sus ojos un toque exótico. Quizás Antonia tenía una doble vida. No era la sobria mujer de unos cincuenta años que todo el mundo creía conocer, sino una anciana de rostro marchito, a la que solo la pinza de huesos mantenía en tensión. Quién sabe qué espectáculo daba en casa cuando se soltaba el pelo por la noche. ¿Habría alguien que la ayudaba, un marido, un amante, una andrajosa sirvienta?

"Sr. Milani, necesito hablar con usted".

Elisa vaciló en la puerta. Muy joven ella, con su moderna ropa de niña de las flores. Sus ojos pálidos eran casi transparentes bajo el grueso trazo de lápiz negro.

"Entra, no estoy haciendo nada urgente".

La chica cruzó el umbral y se detuvo a una distancia prudente, como si temiera por su propia seguridad. En su lugar, Antonia habría entrado como un gladiador. ¿Había sido por este contraste que unos años antes las había elegido como sus dependientas?

"Quería preguntarle si puedo... si es posible... tener el día libre el próximo sábado". Elisa se mordió el labio y agregó apresuradamente. "Sé que no es el mejor momento, pero tengo varios días acumulados desde el año pasado, pero si es un problema, siempre puedo anticipar...".

"No hay problema", la interrumpió Goran. "Tómate también el viernes, si lo necesitas".

Elisa lo miró con los labios entreabiertos por la sorpresa.

"El viernes...?".

"Seguro. ¿Puedo saber a dónde vas?".

La expresión de asombro de Elisa, la misma cada vez que le hablaba, lo devolvió inexorablemente a la realidad de su situación. Nada de lo que decía o hacía era igual que antes. Pasaban los meses, pero esas nimiedades, como esta, conseguían deprimirlo o enloquecerlo, según fuera el día.

"No tienes que responder. Puedes hacer lo que quieras con tu tiempo libre".

Ante su tono molesto, Elisa dio un paso atrás y luego sonrió tímidamente.

"A la montaña. Voy de excursión".

"¿Gran altitud y vías férreas, pernoctar en refugios, o una caminata más tranquila?".

La niña se relajó visiblemente.

"Un poco de todo, pero esta vez es un viaje de cinco horas, nada extenuante".

"¿Adónde?".

"Dolomitas, alrededor de los Tres Picos de Lavaredo. ¿Conoce usted la zona?".

"No... al menos no lo creo".

Elisa se sonrojó. "Disculpe, no quise decir...".

"Lo sé, lo sé... entonces está bien para viernes y sábado. Le pediré a Giacomo que me ayude en la tienda. Lo ha hecho antes, no habrá problema".

"Entonces… gracias".

Con un gesto incierto de despedida, Elisa salió. A través del suelo transparente, Goran la vio girar a la mitad de las escaleras para lanzarle una última mirada de desconcierto. En ese momento, con la desenvoltura de un propietario, Edoardo irrumpió en la oficina.

"Ran, sobre ese pedido de gongs tibetanos, yo lo veo diferente". Le puso algunas fotocopias frente a él, apresuradamente señalando los precios escritos junto a las fotos. "¿Quién compra estas cosas? Demasiado caro, demasiado voluminoso, demasiado... místico. ¿Los imaginas en un estudio?".

Goran lo miró. Todo en Edoardo lo ponía de los nervios, el hermoso cabello ondulado, la confianza inquebrantable en sí mismo, sus modos apresurados. Y la costumbre de llamarlo Ran.

"¿Desde cuándo tenemos clientela de estudios?".

"Desde el comienzo de la crisis económica, amigo, ¿no te has dado cuenta? Ahora tenemos que ampliar el círculo de posibles clientes o existe un terrible riesgo". Le dirigió a Goran una sonrisa salvaje. "Pero tal vez te perdiste de algunos detalles, tan ocupado como estabas, estando tan olvidadizo".

Goran lo consideró una broma y le dio una palmadita en la espalda sin pestañear.

"Entonces, ¿qué sugieres, Ardo? ¿Nos dedicamos a vender chatarra étnica y competimos con los chinos?".

"Ciertos artículos ocupan un espacio en el almacén que podemos aprovechar mejor. Piénsalo y estarás de acuerdo conmigo. Me voy ahora, tengo que preparar una cita para la tarde".

Antes de que Goran tuviera tiempo de responder, Edoardo salió con el mismo ímpetu con el que había entrado, chasqueando los dedos, como ocurría cada vez que algo lo ponía nervioso. Goran sonrió ante este pequeño éxito. Si lo que le había sucedido tenía un lado bueno, una hipótesis que requería cierto optimismo, era que lo había convertido en un agudo observador. Ya nada se daba por sentado. Las personas que lo rodeaban también eran una sorpresa constante, no siempre agradable.

Al mirar al otro lado del escritorio se encontró con la foto enmarcada en plata. En un primer plano estaban él e Irene unos años antes, guapos, seguros de sí mismos y en control del futuro. Como siempre, cayó en la trampa de enfocarse en sí mismo en la foto y luego en su mismo reflejo en el cristal, buscando morbosamente la comparación. En la foto lucía una barba bien arreglada y un corte de pelo corto y prolijo; sus ojos grises coincidían con la mirada acerada que ni siquiera una sonrisa podía suavizar. Ahora, el reflejo en el cristal devolvía unos ojos angustiados y un cabello a un rostro más delgado, con solo una sombra de barba. No era un cambio de estilo. Eran hombres diferentes.

Una mirada al reloj le recordó la recomendación de Irene, tenía que estar en casa a las siete y media para ‘una cena especial’. No había podido descifrar el tono de voz de su esposa, mientras ella le hacía esa inusual invitación. Sus profesiones dificultaban el cumplimiento de horarios precisos, e Irene, por su parte, era una mujer muy ocupada; su función como jefa de marketing de una gran multinacional apenas le dejaba tiempo para dos apretadas horas de gimnasia a la semana. Cenar juntos era una excepción, ciertamente no era un ritual familiar.

Goran se pasó una mano por la nuca, donde su cabello se había levantado levemente al recordar la emoción en las palabras de Irene. Odiaba lo inesperado. Era difícil apreciar las variaciones de una rutina diaria que le resultaban tan extrañas como un viaje a Marte.

No recordaba lo que le habían dicho sobre Irene en los primeros días, ya que no recordaba muchas otras piezas del mosaico que todos se habían apresurado a reconstruir para él después del accidente. Miles, millones de piezas de información se habían vertido en él desde los primeros momentos después de su despertar, formando un flujo regular que se intensificó tras la cautelosa admisión de los médicos: el proceso de recuperación de la memoria sería gradual, pero también existía la posibilidad de que no volviera en absoluto.

Hubiera preferido olvidar solo una escena, y en cambio estaba clara en su mente, el momento en que abrió los ojos en una habitación de hospital y se encontró con dos extraños a cada lado de la cama. La mujer, rubia y hermosa, un ángel, había pensado en su aturdimiento, se había inclinado para darle un ligero beso en los labios. "Bienvenido de nuevo, amor", dijo sonriendo. "Sabía que podrías hacerlo. Siempre has sido un luchador". Palabras vacías de significado en una realidad igualmente vacía. Luego, el elegante hombre se adelantó y le dio una palmada avergonzada en la mano que yacía sobre las sábanas, conectada a la maquinaria por cables y tubos.

"Pronto te pondrás bien, Goran. El viaje a Indonesia todavía te está esperando".

Los había observado mientras hablaban, a uno y a otro, como si estuviera viendo un partido de tenis, mientras los engranajes de su cerebro intentaban conexiones y las descartaban a una velocidad alarmante. No había dicho una palabra. ¿Qué había que decir?

Desafortunadamente, la tregua del silencio había sido de corta duración.

El recuerdo le hizo sentir que la oficina estaba abarrotada y mal ventilada, a pesar de las grandes ventanas. Aún faltaban un par de horas para cerrar, pero su presencia en la tienda no era necesaria. Quería respirar.

Afuera, el viento se había llevado las nubes. A pesar del sol, el aire otoñal mordía la piel desnuda. Goran dejó el tintineo de juncos de la puerta de vidrio detrás de él y se deslizó entre la multitud en dirección al estacionamiento. El búlgaro manco que mendigaba en la esquina agitó su gorra al pasar. Era una señal de saludo, más que una solicitud de atención, pero aún así, Goran le dio un par de euros.

"¿Qué tal el día, Krum?", preguntó, inclinándose para bromear con el monito.

"Pesado, jefe".

"Será mejor mañana".

Krum asintió con la expresión de quien ha visto cosas peores. Más allá, Goran se lo imaginó recogiendo el botín del día y conduciendo a casa en un Mercedes, que ni siquiera esa hipótesis era tan absurda. Si era así, al menos una puerta del automóvil debería haber sido nombrada en su honor, tanto como había contribuido a su compra.

Casi todos los viejos conocidos habían dicho que su nuevo interés por la naturaleza era "curioso", pensaba en ello de nuevo mientras se abría paso entre el tráfico al salir de la ciudad. Según ellos, antes del accidente los paisajes bucólicos siempre lo habían puesto nervioso y los animales aún más. Razón de más para no alardear lo que no era en absoluto un mero interés, sino una necesidad devoradora.

La ciudad lo asfixiaba. Los colores apagados de los edificios le daban una sensación de oscura decadencia, el enjambre de personas y vehículos era una opresión física. Quizás como reacción, sus noches estaban pobladas de sueños al aire libre, bajo cielos despejados de viento y nieve. A veces se despertaba con el chillido agudo de un ave rapaz en sus oídos, y sus tímpanos zumbaban durante mucho tiempo mientras esperaba que su corazón recuperara el ritmo normal. Si se lo hubiera mencionado a alguien, le habrían aconsejado que volviera a la terapia, pero eso estaba fuera de discusión. Se lo había jurado a sí mismo unos meses después del accidente.

Unos minutos en auto y encontró las colinas, deslumbrantes en el aire limpio. Los verdes intensos del verano ya habían dado paso a tonos otoñales más brillantes, con matices dignos de un gran artista. Las palabras de un cliente inglés, unos días antes, volvieron a su mente: "la luz de los paisajes italianos es única". Todavía se reconocía en estas palabras como un turista enamorado, después de meses de redescubrimiento de la realidad desde cero.

Se hundió en el silencio con un suspiro de satisfacción. La fría temperatura y la jornada entre semana, prometían una situación desierta, promesa que se cumplió cuando llegó a la plaza, donde solo estaban estacionados dos autos.

Uno de los trabajadores más jóvenes, vestido de vaquero, corría hacia el corral. En el aire, su respiración y la del animal que lo acompañaba, se condensaban en nubes rítmicas. Goran salió del auto y caminó hacia los establos con el cuello en alto y las manos hundidas en los bolsillos.

"Buenos días, Sr. Milani". El vaquero le sonrió, revelando dientes muy blancos en su rostro bronceado.

"Hola, Joe. ¿Todo bien aquí?".

«Rayo dio a luz. ¿Quiere ver el potro?".

"Seguro que sí".

Joe, nacido Giovanbattista, ató el caballo a un travesaño y salió del recinto para dirigirse a los establos.

"Es extraño verle aquí a esta hora. ¿Dia libre?".

"No exactamente".

Al principio su aparición había despertado cierta curiosidad. No conocía a nadie, no tenía caballo y ni siquiera montaba. Era difícil decir qué estaba haciendo allí. Pero para él, que había encontrado su lugar con una especie de instinto animal, esta era una rama del paraíso. Allí no había Goran-antes, ni Goran-después. Solo estaba el del presente, donde todo, cada palabra, cada gesto, tenía un valor en sí mismo, no como una mutación o deterioro de otra cosa. Y como era fácil ser amable en el paraíso, no le sorprendía que la gente que trabajaba en los establos le diera la bienvenida.

"¿El parto fue sin complicaciones?", preguntó, disfrutando del calor animal en los establos y la banda sonora habitual de bufidos, relinchos y cascos.

"Luchó un poco, pobre bestia". Joe metió la mano en la caseta de Saetta y acarició el cuello que el animal estiraba hacia él. "Ya no es tan joven. El veterinario dijo que esta es la última ronda".

Goran se inclinó para mirar. El potro, leonado y larguirucho, era una maravilla de vitalidad explosiva. Se mantuvo pegado al costado de su madre, con la cabeza contra la cola, ocupado en exigir su dosis de leche.

"Buena Saetta", murmuró Goran, rozando la nariz aterciopelada del animal con la palma de su mano. "Hiciste un buen trabajo".

Tal belleza lo puso melancólico. Casi en respuesta a su estado de ánimo, a Joe se le ocurrió una propuesta inesperada.

"¿Le gustaría echarme una mano para asearla?". Evaluó la ropa de Goran con una mirada dudosa. "Solo si lo desea... claro, vestido así...".

Goran vaciló.

"La ropa se lava, aunque... nunca he hecho algo así. Pero, ¡qué diablos! ¡Ni que fuera tan difícil cepillar un caballo!".

Se quitó la chaqueta y aflojó el nudo de la corbata.

"No se preocupe, no necesita de un título. Juntos tardaremos diez minutos".

"Vamos por esos diez minutos. Mi recinto personal puede esperar".

Sus relaciones con los caballos del establo, siempre se habían limitado a la observación remota. Un contacto tan sólido e íntimo nunca había pasado por su mente. Entró en el establo con súbita aprensión y con cautela y firmeza, tomó la brida que Joe le entregó. Quizás no había sido una buena idea aceptar su propuesta; incluso esta nueva pasión por la naturaleza tenía algunos límites. Pero Joe ya se había posicionado al lado del animal y comenzó a usar la brida en el cuello, con movimientos circulares, descendiendo lentamente hacia las patas. Vacilante, Goran trató de imitar sus gestos.

Al principio, Saetta parecía desconcertada por su presencia, pero pronto se calmó, mientras Goran se familiarizaba con ese tipo de masaje y con las sensaciones que le transmitía, intensas, sorprendentes. Parecía conocer esos gestos, el calor del animal, el temblor de su piel al pasar el cepillo. Le resultaba familiar, mucho más que su trabajo en la tienda, mucho más que todo lo demás. Uno de los pocos elementos reales en un mundo al que no lograba dominar.

"Tiene mano de santo, señor Milani", observó Joe, asombrado. "Por lo general, las madres desconfían de los extraños, en cambio, mire lo tranquila que está Saetta, incluso con el potro sin tener que defenderlo".

Goran sonrió.

"¿Me pediste que te ayudara pensando que me sacaría del camino con una patada en la frente?".

"No, ¿qué está diciendo?". El chico se sonrojó. "Simplemente me parecía que ella era más... bueno, no sé cómo me parecía, pero Saetta sabe más que yo".

La pesada figura de Agnese, la dueña de los establos, se asomaba por la entrada de las cuadras.

"¡Joe, son las seis en punto! Mira, no te pagaré horas extras... oh, Sr. Milani. ¿Ha decidido saltar la zanja?".

"¿Zanja?".

"Lo que nos separa de las enormes bestias peludas". La mujer apareció en la puerta del establo con una sonrisa comunicativa en el rostro. "Hay quienes tardan años. Ya sabe, el tamaño, y luego esa mirada certera... deja claro que el caballo lo lleva, pero no está a su servicio. Lo consideran la combinación perfecta de elegancia y potencia, pero muchas personas a las que les gustaría acercarse a la equitación, les atemoriza. Pensé que pertenecía a ese grupo, pero al verlo, ahora estoy tentada a cambiar de opinión. ¿Por qué no viene a echar un vistazo a los nuevos corrales? Están a solo unos minutos a pie".

Goran vaciló. El reloj lo llamaba a su cita con Irene, pero al final ya era un hombre adulto; no necesitaba pedir permiso a nadie. Se levantó de forma brusca, volvió a ponerse la chaqueta y siguió a Agnese al exterior.

Los últimos rayos del sol se volvieron violetas, filtrados por la niebla que se acumulaba en las colinas. Los nuevos recintos estaban a solo unos minutos a pie, a la vista de un buen excursionista. Goran, avergonzado por los zapatos inadecuados, luchó por mantener el ritmo de Agnese, que caminaba despreocupadamente, charlando. Caminar aún le producía un sutil placer, como escucharla explicar sus planes y las dificultades para manejar los establos. Fue un buen momento para compartir con un extraño. La vida no estaba llena de ellos últimamente.

Cuando regresaron a los establos, el reloj marcaba más de las siete.

"Tengo que irme. Gracias por todo".

Mientras aceleraba su paso hacia el estacionamiento, la voz de Agnese lo alcanzó.

"¡Si quiere, puede lavarse usando nuestro baño!".

Goran se detuvo con su mano ya en la manija de la puerta.

"¿Para qué? Los caballos huelen bien".