Читать книгу Poignet-d'acier, Ou, Les Chippiouais - H. Emile Chevalier - Страница 5

—Ma foi, oui, je le répète, j'envie votre sort, mon cher James.

—Et moi, je le maudis; vrai Dieu!

—Vous plaisantez?

—Plaisanter! le diable m'emporte si je plaisante! La belle existence que j'ai en perspective! l'hiver, un froid à geler le mercure; l'été une chaleur à rôtir tous les poissons de la baie d'Hudson. Pour compagnie, des sauvages abominables; pour distraction, des femmes monstres; pour horizon, des neiges et des glaces qui durent huit à dix mois de l'année, et, brochant sur le tout, la faim, la soif qui vous font trop fidèle et constante escorte: voilà le tableau!

—Bah! vous exagérez! les Indiennes ne sont pas si laides…

—Pardieu, vous en parlez tout à votre aise, vous qui êtes allé chercher dans le désert la plus charmante femme du globe, répondit James avec une teinte d'amertume.

Puis, il ajouta, en glissant sur son interlocuteur un coup d'oeil incisif:

—Mais comment peut-on regretter la vie d'aventures, quand on a le bonheur pour hôte assidu à son foyer?

L'autre soupira sans répondre.

James saisit avec avidité ce signe de mécontentement. Comme un éclair, la joie brilla une seconde sur son visage; toutefois, il continua froidement:

—Non-seulement vous avez épousé la personne que vous aimiez, mais vous êtes riche, considéré, artiste en renom; en faut-il plus pour être satisfait, mon bon Alfred?

—J'avoue, dit celui-ci, qui n'avait point remarqué les divers mouvements de James, j'avoue qu'aux yeux du monde, je paraîtrais un ingrat si je me plaignais. Comme vous le disiez, j'adore Victorine autant qu'elle me chérit…

A ces mots, le jeune homme auquel ils s'adressaient détourna la tête: ses sourcils se froncèrent et il se mordit la lèvre inférieure comme pour refouler une émotion violente. Alfred poursuivait toujours, sans se douter de rien.

—Nous sommes heureux, fort heureux, et cependant…

—Cependant? répéta James en tressaillant.

—Cependant, je vous le confie, je m'ennuie parfois.

—Vous! allons donc!

—Ce n'est que trop vrai.

—Que vous manque-t-il? que vous manque-t-il, jour de Dieu? Madame

Robin…

—Oh! je suis sûr de l'amour de ma femme, fit Alfred avec le ton et le geste d'une conviction sincère.

—Eh bien, alors? articula péniblement James, dont le visage s'était rembruni tout à coup.

—Eh bien, mon cher ami, j'ai malgré moi, malgré toute ma félicité domestique, la plus ardente envie de faire un nouveau voyage… dans les solitudes américaines.

—Vous dites? s'exclama vivement James.

—Je dis que je jalouse votre destinée et que je donnerais… Ah! je suis fou!

—Je le croirais, si je ne vous savais si sage, fut-il reparti.

—Mais les voyages! continua Robin, les grandes et puissantes impressions que l'on reçoit au milieu de cette nature vierge, loin des conventions ridicules, des préjugés étroits, des habitudes mesquines de la civilisation, c'est là la vie, c'est là la jouissance pour un homme intelligent!

—Souffrez que je ne partage pas votre avis, dit James en riant.

—Oh! vous, vous êtes un matérialiste! répondit Alfred avec un hochement de tête.

—Matérialiste ou non, je déteste les Indiens et vous confesse que je ne suis rien moins que prêt à me rendre à l'ordre de monsieur mon père.

—Quelle délicieuse chose pourtant qu'une expédition d'ici au fort du

Prince-de-Galles!

—Quelques milliers de milles à travers des terres incultes, fit James en haussant les épaules.

—Je voudrais bien être à votre place, dit Alfred d'un air rêveur.

—Et moi à la vôtre!

James laissa tomber ces paroles sans y penser, en manière de réplique; mais, à peine les eût-il prononcées qu'il en comprit toute la signification: ses prunelles s'allumèrent d'un feu sombre qui embrasa aussi ses joues tannées, et un tremblement nerveux parcourut ses membres.

Absorbé par ses réflexions, Alfred n'avait pas plus entendu la réponse qu'il ne soupçonna l'agitation de son ami.

Dans sa préoccupation, il oubliait même de payer le prix du passage sur le pont Dorchester, mais la voix du collecteur [1] le rappela à la réalité.

[Note 1: Par ce titre, on désigne, au Canada, tous les percepteurs de fonds publics.]

Car le dialogue précédent avait eu lieu entre Alfred Robin, jeune homme d'une trentaine d'années, et James Mac Carthy, un peu moins âgé que lui, dans la voiture du premier, qui, après avoir franchi les murs de Québec, capitale du Bas-Canada, se dirigeait vers Lorette [2], petit village où il résidait, à trois lieues environ de la métropole.

[Note 2: Voir la Huronne, dont tout ce récit est l'épilogue.]

Alfred Robin emmenait James Mac Carthy dîner chez lui.

C'était par une de ces splendides journées du commencement d'octobre, qui ont valu à l'automne américain le nom d'été indien. Alors le ciel et la terre semblent faire alliance et thésauriser toutes leurs ressources pour briller d'un magnifique éclat, avant de s'ensevelir dans le triste et froid linceul de l'hiver.

Le pont passé, Alfred Robin reprit la conversation.

—Vous pensez partir bientôt? demanda-t-il. James tressaillit.

—Partir! partir! dit-il.

—Mais si votre père…

—Oh! nous verrons. Qu'est-ce que mon père veut que je fasse à la factorerie? Je ne suis pas né pour être traiteur ou coureur des bois, moi; la profession d'avocat me convient parfaitement, et je ne quitterai certes pas mon cabinet pour aller grelotter sur les bords de la baie d'Hudson.

—Si vous ne lui obéissez pas, il vous coupera les vivres.

—Par le diable, cela m'est bien égal, je n'ai pas besoin de ses subsides, répliqua James avec suffisance.

—Je crois que vous avez tort, observa Robin; la proposition qu'il vous fait est très-acceptable. Le métier d'avocat ne vaut pas grand'chose à Québec et même dans tout le Canada. Nos jeunes gens répugnent au commerce; telle est la cause de l'appauvrissement journalier de la population française ici. Égarés par un système d'éducation cléricale vicieux, nous voulons faire ce que nous appelons nos classes, et ensuite, honteux ou incapables d'entrer dans le négoce, nous nous jetons dans le barreau, la médecine ou la prêtrise. Avocats sans clients, médecins sans malades, prêtres sans vocation!

—Et artistes? fit James avec un éclat de rire.

—Oui, artistes comme moi, sans modèles, sans critiques, par conséquent sans talent.

—Je ne voulais pas dire cela, s'écria Mac Carthy avec un accent quelque peu ironique.

—Passons, dit Robin, voulez-vous avoir mon opinion?

—Sur quoi?

—Sur votre conduite.

—Allez!

—Eh bien! franchement, vous devriez condescendre à la prière de votre père.

—Que n'ai-je votre enthousiasme pour les Peaux-Bouges! fit distraitement James.

—Il ne s'agit pas de mon enthousiasme, mais de votre avenir. Je suis votre ami, votre aîné, laissez-moi vous donner un bon et loyal conseil.

—Comme il vous plaira, dit James en étouffant un bâillement.

—Retournez à la factorerie.

Mac Carthy lui jeta un coup d'oeil oblique.

—Oui, appuya Robin, retournez-y, vos meilleurs intérêts le commandent. Car que gagnez-vous à Québec? cinq cents piastres par an au plus; à force de travail et d'intrigues, vous arriverez peut-être à mille…

—Peuh! interrompit James d'un ton incrédule.

—C'est comme cela, pourtant, mon cher. Tandis que, si vous écoutez votre père, dans quelques années vous le remplacerez au poste de commandant du fort du Prince-de-Galles, avec mille louis d'appointements, une indépendance complète, et la position la plus enviable du monde.

—Que je vous abandonne bien volontiers, en paiement de votre avis!

—Ah! si c'était possible!

Et Robin retomba dans sa préoccupation, sans prêter attention aux regards de satisfaction et de haine que son compagnon dardait de temps en temps sur lui.

Le reste du trajet s'effectua dans une sorte de silence, coupé seulement par quelques propos sans importance.

A Lorette, Alfred Robin arrêta sa voiture devant une élégante villa, élevée dans une prairie, sur les bords de la cataracte.

Un domestique indien reçut de son maître les rênes du cheval, et les deux amis s'avancèrent vers la maison.

En haut du péristyle, une jeune et charmante femme attendait.

C'était madame Victorine Robin, née de Nelsac.

Elle avait épousé Alfred contre le gré de ses parents, et à la suite d'aventures assez romanesques, puisque son père l'ayant, pour la séparer de son amant, envoyée dans un couvent au fond de la Colombie, à plus de deux mille lieues de Québec, le jeune homme s'était bravement mis en route aussitôt la retraite de Victorine connue, et, après mille dangers, l'avait enlevée du monastère, ramenée dans les établissements civilisés, et épousée à New-York [3].

[Note 3: Pour les détails de cette aventure, voir la Huronne.]

De là, les deux jeunes gens étaient venus se fixer à Lorette, qu'ils habitaient depuis six ans.

Loin de leur pardonner, M. et madame de Nelsac avaient quitté Québec à la nouvelle de ce mariage et passé en Angleterre, où ils résidaient actuellement.

Cependant, le public, d'abord peu favorablement disposé pour les héros de cette histoire, avait fini par les absoudre en faveur du rare exemple de vertus conjugales qu'ils offraient à tous.

On les proposait pour modèle, et, assurément, ils étaient dignes de cet honneur.

Dès qu'elle aperçut son mari, Victorine, rougissante de plaisir, se précipita dans ses bras.

James Mac Carthy, qui marchait à quelques pas de Robin, frémit; il serra convulsivement les poings; une expression de jalousie atroce tortura ses traits.

—Comme tu as été longtemps absent! disait madame Robin, en s'appuyant tendrement au bras d'Alfred.

—Mais il est à peine midi!

—Mais monsieur est parti à quatre heures du matin! câlina-t-elle.

—Il en était bien cinq, chère!

—Pour mon coeur il est toujours trop tôt quand tu t'éloignes de moi.

Se penchant légèrement, Robin donna un baiser à Victorine.

Les dents de Mac Carthy crissèrent. Il tira son mouchoir et le mit sur sa figure pour cacher l'irritation à laquelle il était en proie.

—Mais tu ne dis rien à notre ami James, qui a bien voulu venir partager notre dîner? fit Alfred en se retournant.

Le front de la jeune femme se couvrit d'un nuage.

—Monsieur est bien bon, murmura-t-elle en baissant les yeux.

—Ah ça, est-ce que vous nous bouderiez, par hasard? s'écria gaiement

Robin, remarquant l'air contraint de Mac Carthy et de Victorine.

—Je viens d'être pris d'un mal de dents…, commença le premier.

—Mal de dents, mal d'amour, répliqua Alfred. Tenez, je vous prie, compagnie à ma femme, ajouta-t-il en souriant; j'ai laissé dans la voiture certains objets…

—Quelque nouveau présent, je gage, dit Victorine, essayant de prendre un ton dégagé.

—Tu verras, chère, tu verras, répondit Alfred, qui courut aussitôt vers la remise.

Dès qu'il eut disparu, Mac Carthy se rapprocha vivement de la jeune femme, et, lui saisissant la main, avant qu'elle eût pu s'opposer à son dessein:

—Madame, lui dit-il, vous savez que je vous aime…

—Taisez-vous, monsieur! je ne souffrirai pas ce langage! répliqua-t-elle avec un brusque effort pour retirer les doigts qu'il pressait dans les siens.

—Je vais partir…

—Tant mieux!

—Partir pour la baie d'Hudson; mais avant…

—Encore un mot, monsieur, et j'appelle mon mari!

Déjà Alfred reparaissait, un paquet sous le bras, en criant:

—Voilà! voilà!

La face de Mac Carthy était devenue livide, hideuse de méchanceté

—Ah! vous ne voulez pas m'entendre! vous ne voulez pas m'entendre! eh bien, je saurai vous réduire, et vous serez ma maîtresse, madame la prude! grommela-t-il sourdement.

Robin se rapprochait, en défaisant son paquet.

—Que dit-on de ce set [4] de pelleteries?

[Note 4: Terme anglais francisé par les Canadiens: il signifie assortiment, garniture.]

—C'est ravissant! Mais vous vous ruinez pour moi, mon ami, répliqua la jeune femme se penchant, pour dissimuler son trouble, sur une palatine en peau de renard argenté qu'il étalait complaisamment sous ses yeux.

A ce moment, la sonnette de la porte d'entrée retentit.

—Une lettre d'Angleterre, madame, dit une servante qui avait ouvert.

—Une lettre d'Angleterre! balbutia madame Robin en pâlissant.

On lui remit la missive.

—C'est de ma mère! s'écria-t-elle après avoir vu la suscription.

Tremblante, elle déchira l'enveloppe, cachetée de noir.

—Mon père est mort et ma mère est dangereusement malade… Elle me demande… reprit madame Robin d'une voix mouillée, en parcourant la lettre.

—Excusez-moi, dit alors Mac Carthy à Alfred, je crois qu'il est convenable que je me retire…

Son hôte voulut le retenir; ce fut en vain. James se fit immédiatement reconduire à Québec.

Demeurés seuls, les deux époux se consultèrent. Non que Victorine hésitât à se rendre à l'appel de sa mère: malgré la dureté de celle-ci à son égard, elle n'avait pas oublié son devoir filial. Mais elle eût voulu qu'Alfred l'accompagnât. Chose impossible en ce moment, car le jeune homme, affilié aux sociétés secrètes du Canada, qui préparaient un grand mouvement annexionniste, avait donné sa parole d'honneur de ne pas quitter la province avant l'exécution de ce mouvement.

Quoi qu'il eût le coeur gros de larmes et l'esprit agité par de noirs pressentiments, il résista aux supplications de sa femme.

Victorine partit le surlendemain de Québec, et alla «'embarquer à

New-York.

Trois mois après, elle apprenait à Alfred que sa mère avait succombé et qu'elle se remettait en route pour le Canada.

Mais comme le jeune homme attendait à chaque heure, avec une impatience fiévreuse, le retour de sa femme, après une séparation qui lui avait paru éternelle, une dépêche télégraphique, datée d'Halifax, annonça que le vapeur sur lequel Victorine avait pris passage s'était perdu corps et biens dans le détroit de Belle-Isle.

Je n'entreprendrai pas de peindre le désespoir d'Alfred Robin.

Désormais sans parents avoués, sans affection sérieuse, le coeur brisé, il résolut, après avoir énergiquement repoussé l'idée du suicide, d'aller terminer ses jours dans les solitudes du désert américain.