Читать книгу Реквием по вернувшимся - Игорь Вереснев - Страница 3

Земля, пансионат «Сосны»,

11–26 июля

Дверь тихо, но вполне выразительно скрипнула. Андрей хмыкнул недоверчиво. Потянул её назад, медленно, осторожно. Ничего. Опять отворил – опять скрипнула. Надо же, петли скрипят. Настоящая деревянная дверь с настоящими скрипучими петлями. Сто лет не слышал, как скрипят дверные петли. Не сто, конечно, а тридцать, – поправил он себя. Тридцать два для точности, но это не важно, за первые два года жизни поручиться нельзя. Итак, округляем, и получается, что… ни разу в жизни не слышали вы скрипа дверных петель, господин литератор. Упущеньице! И многого вы в жизни не слышали и не видели из того, о чём пишите. Хотя, о скрипящих петлях он, кажется, никогда не писал. Скрипят, и пусть скрипят. Они и сто лет назад так скрипели, и двести, и тысячу, и миллион. Нет, миллион это перебор. Миллион лет назад никаких дверей, пожалуй, и не было.

Он засмеялся своей мысли – беззвучно, разумеется, чтобы не разбудить дрыхнущую Белку, – шагнул на крыльцо. Крыльцо тоже выглядело, как и сто-двести-тысячу лет назад. И их коттедж, срубленный из настоящих брёвен. И весь это пансионат на берегу маленького лесного озера с невообразимо прозрачной водой. А вот обступившие пансионат с трёх сторон сосны с прямыми, рыжевато-смолистыми стволами, с зелёными метёлками крон высоко вверху, могли здесь расти и миллион лет назад. Запросто! И невидимые в кронах пичуги таким же радостно-звонким щебетом встречали восходящее солнце в те доисторические времена.

Андрей потянулся, расправляя плечи и набирая полные лёгкие прохладного, пропитанного хвоей и смолой воздуха. Хорошо! И миллион лет назад здесь было хорошо, и сейчас ещё лучше. Вода в озере сверкала расплавленным золотом, так что приходилось щуриться, чтобы взглянуть на неё. Ни всплеска, ни ряби, потому как ни малейшего дуновения ветерка нет. Днём такой штиль обернётся духотой невыносимой, но утром – совсем другое дело! Тихое, солнечное, в меру прохладное утро.

Он повертел в голове эпитеты, подбирая подходящий. Спросонок ничего толкового не придумывалось, кроме как избитое «чудесное» и напыщенное «великолепное». Что ж, пусть останется чудесное утро. Чудесным утром чудесно будет окунуться в чудесном озере.

Он сбежал с крыльца, остановился над невысоким, метра два, песчаным обрывом. Подумал: как Белке не жаль пропускать такое удовольствие? Прямо не Белка, а Сова. Совёнок. Ладно, пусть спит, отдыхает от своей косморазведки.

– Йяя! – он с шумом выдохнул и лихо сиганул на узкую полоску пляжа, а оттуда – в воду.

…Вода в озере могла быть и потеплее. Но уж какая есть, ничего с ней не поделаешь. Только и остаётся самого себя уговаривать, что никакая она не холодная, а бодрящая. Энергично работая руками, чтобы согреться, Андрей поплыл на середину. В общем-то, он был доволен собой. Нет, не так. Он был доволен собой. Или даже так: он был очень доволен собой. Жизнь складывалась, лучше не придумаешь. Любимое дело и любимая жена – что ещё нужно мужчине? Официально Белка женой пока не числилась, но это не суть важно, это можно опустить. Поэтому, так и запишем: любимое дело и любимая жена.

Писательством Лесовской занимался восемь лет, а с Леночкой познакомился три года назад. И без первого второе никогда бы не случилось. Не было бы такого небывалого, тройного стечения обстоятельств. Тройного везенья.

Той памятной осенью он, собирая материал для своего нового, пятого по счёту романа, добивался разрешения пожить месяц на тренировочной базе косморазведки, изучить антураж, так сказать, изнутри. База, затерянная в приволжских степях, считалась объектом закрытым и, в какой-то мере, секретным, поэтому в Региональное управление космофлота он отправился, не питая особых надежд. Но ему повезло (первое везение!), седеющий генерал с озорными искорками в глазах сразу согласился на его просьбу. Литературу вообще, и космореализм в частности генерал уважал, даже один роман Лесовского вспомнил. С такой протекцией Андрей прошёл КПП базы с гордо поднятой головой.

Начальник тренировочной базы беллетристику не читал принципиально и, чтобы не морочить себе голову с чересчур любознательным литератором, включил его на три недели в экипаж, начавший подготовку к экспедиции. И это было второе везение.

А в третий раз ему повезло потому, что экипаж этот оказался экипажем гиперразведчика «Христофор Колумб». Дальнейшее было предопределено.

Андрей, только что получивший неожиданный статус разведчика-стажёра, сидел в пустом кафетерии, неспешно потягивал довольно таки посредственный кофе и пытался представить, как произойдёт знакомство с «космическими волками», прототипами его будущих героев. Он вздрогнул, когда створки двери резко дёрнулись в стороны, и в зал влетела невысокая девушка в голубом тренировочном костюме с вздёрнутым носиком, ямочками на щёчках и острым беличьим подбородком. Остановилась напротив Андрея, оглядела критично, спросила:

– Это вы, что ли, писатель-стажёр? А я – Елена Коцюба, косморазведчик корабля «Христофор Колумб». Буду вашим консультантом.

– Очень приятно. Андрей Лесовской. Но если я стажёр, то это не значит, что я писатель-стажёр.

– Хм, так вы не писатель? А мне сказали…

– Я писатель, и уже не «стажёр»… Тьфу ты… Стажёр отдельно, а писатель отдельно.

– Вот как, – косморазведчица наморщила лоб. – Отдельно, говорите. Вас двое, что ли?

Спрашивала эта девушка-белочка вполне серьёзно, но в глазах прыгали хитрые чертенята. И Андрей сообразил, что его поддразнивают. А ещё – что он влюбился в эту озорную, зеленоглазую белку. Мгновенно, не сходя с места, влюбился. Это было совершенно невозможно, он никогда не верил в такие штучки. Но, тем не менее, это случилось.

События развивались со скоростью межпланетного лайнера. Вскоре они были на «ты», к вечеру Елена стала Леной. А тремя днями позже – Леночкой, Леночкой-Белочкой. И расстояние от первого поцелуя до страстных, пьянящих ласк, когда всё дозволено, и весь мир катится в тартарары – всего десять минут. Это был их медовый месяц. Волшебный, космический медовый месяц.

Затем экипаж «Колумба» отправился на орбитальную станцию, где ожидал корабль, и дальше – к звёздам. А Лесовской остался на Земле писать роман. И ждать Белку.

Вторая встреча была спустя восемь месяцев (стандартный срок разведэкспедиции Андрею показался невыносимо долгим). Леночка вышла из лунного челнока и попала прямо в его объятья. Они так азартно начали обниматься и целоваться прямо у турникета, что бортинженер Стёпа Маслов, проходя мимо, ехидно поинтересовался: «Ребята, вы хоть за угол забежать успеете?».

Потом были ещё две Белкиных экспедиции и два Андреевых романа. Отношения их оставались всё в той же стадии: радостная встреча, отпуск вдвоём, какое-то скомканное, быстрое расставание. Такое вот немного странное супружество… Официально они брак не оформляли. Кто в наше время оформляет официально? Официально, это когда решают обзавестись ребёнком, когда подают прошение в департамент демографии. О ребёнке Елена не заговаривала ни разу, кажется, и не думала об этом. Андрей думал. Но не заговаривал.

…Плыть до середины озера оказалось куда дольше, чем посмотреть с крылечка. Вдобавок саженками намахался от дурного азарта, устал. Андрей перевернулся на спину, медленно погрёб к берегу. Так получалось гораздо легче, только солнце, висящее над макушками сосен, светило прямо в глаза. Пришлось зажмуриться. Лес вокруг сразу же исчез. И озеро исчезло. Он плыл сквозь мирозданье. Одинокий маленький человечек против бесконечного космоса. Интересный образ. Что будет чувствовать человек, потерявшийся в открытом космосе? Рядом нет ни корабля, ни шлюпки, никакой надежды на спасение. Ужас? Да, безусловно. Но это сначала. А дальше? Ужас слишком сильное чувство, он не может длиться долго. Что будет дальше? Отчаяние? Безразличие? Апатия?

Он слишком увлёкся своими размышлениями, забыл, что озеро вовсе не бесконечное. Каким-то чудом опомнился в последнюю секунду, резко перевернулся… в полуметре от грозно торчавших из воды сучьев повалившегося когда-то дерева. Видно, правой рукой гребки получались сильнее, потому и повело в сторону. Угодил он как раз в естественный барьер, отделяющий их маленький пляжик от широкой песчаной полосы, на которой загорали отдыхающие в пансионате. Впрочем, сейчас там было пусто, если не считать толстенького мужичка, нерешительно пробующего ногой воду. Мужичок слишком увлёкся изучением показаний своего «термометра», оплошность Андрея не заметил.

Лесовской аккуратно обогнул дерево, выбрался на берег. Отряхнулся по-собачьи и мысленно сделал себе замечание. Ничего ведь не мешало прихватить полотенце, висящее на верёвке за коттеджем! Теперь приходилось, во-первых, мёрзнуть, так как хоть солнце и поднялось довольно высоко, но утренняя свежесть ещё не ушла, и кожа вмиг покрылась противными пупырышками. А во-вторых, карабкаться на двухметровый обрыв оказалось куда сложнее, чем сигать с него. И когда взобрался, ноги до колен и руки по локоть, разумеется, покрылись слоем песка.

На счастье, рядом с коттеджем предусмотрительно соорудили умывальник, эдакую пластиковую бадейку с пимпой внизу, на которую следовало нажимать, чтобы выдавить струйку воды. «Добро пожаловать в каменный век!» – воскликнула Белка, увидев вчера, когда они вселялись, это архаичное сооружение. Но сегодня оно оказалось весьма кстати. Помывшись, обтёршись и зябко поёживаясь, Андрей шмыгнул в дом.

– А куда мой котик от меня убежал? – Пока он купался, Белка успела проснуться и теперь сидела в кровати, замотавшись одеялом.

– Какой же я «котик»? – возмутился Андрей, всеми силами пытаясь не дать лицу расплыться в радостную улыбку. – Я тигр, огромный и злой!

– Тигр? Настоящий? С зубами и когтями?

– Конечно настоящий. Вот с такенными когтями.

– С такенными? – недоверчиво прищурилась Белка. – Ну иди сюда, тигр, проверим твой самый большой коготь.

И отбросила одеяло завораживающе-грациозным движением.

Она и не думала одеваться. Сидела, по-турецки поджав ноги, в том, в чём заснула вчера поздно вечером. Вернее, ни в чём, совершенным голышом. Андрей ощутил, как его «самый большой коготь» и впрямь становится большим и твёрдым. На ходу стягивая мокрые плавки, нырнул в пьянящую, горячую и нежную бесконечность…

Любимая женщина и любимая работа, два счастья, дарованные Небесами. Андрей никогда не пытался сравнивать, что для него дороже и что важнее. Глупо же сравнивать! Два этих дара настолько переплелись друг с другом, что казались единым целым. Писатель Лесовской отнюдь не был маргиналом или эстетом. Он писал в жанре популярном и хорошо продаваемом, в том самом, который когда-то давно, лет двести назад именовался «научной фантастикой», но сегодня и термин этот знали разве что литературоведы. Какая «фантастика» в эпоху, когда наука уверенно и бесповоротно обогнала любые фантазии дилетантов? В эпоху, когда новые планеты открывались чуть ли не каждый день, когда человечество готовилось к заселению Галактики, да и начинало это делать понемногу. В эпоху, когда единый и единообразный человеческий мир раскололся на множество разноцветных осколков, и для обывателя любое описание происходящего вне родного осколочка-государства уже было фантастикой.

Лесовской писал в жанре космореализма, и Белка была его личным косморазведчиком, его консультантом. Когда-то работа познакомила их, теперь Лена помогала ему в работе. Если бы его спросили – случись что, кого ты выберешь, свою женщину или свою работу? – он бы растерялся. Какому идиоту стукнет в голову идея подобного выбора? Нонсенс!

По жизни так сложилось, что большую часть времени Андрей всецело принадлежал книгам. И было логично и справедливо, что два месяца Белкиного отпуска он будет принадлежать всецело ей. Однако не получалось. И дело не в договоре с издательством с чётко прописанными сроками, не в кислой мине на лице редактора Феди Саблина, хорошего парня, хоть и немного занудного. И уж точно не в авансе, который следует отработать, – отработает, куда он денется! Просто начинало что-то свербеть внутри. Сначала потихоньку, едва ощутимо, затем сильнее и сильнее. Затем почти физически чесались руки. И казалось, сдохнешь от этой чесотки, если немедленно не сядешь за комп, не выплеснешь на чистый лист накопившиеся внутри образы и сцены. Так было и в прошлый раз, и даже в позапрошлый – в их первый совместный отпуск. Тогда зудеть начало через месяц. В этом году Андрея хватило на две недели.

Приступ «графоманской чесотки» скрутил его вечером, после ужина, когда они смотрели что-то там по ти-ви. Андрей давно потерял сюжетную нить глуповатой комедии. Весь прайм-тайм телевизионных каналов заполняли подобные комедии, не менее тупые игры и шоу. Человечество развлекалось. Человечество отдыхало от обыденности, вроде бы сытой и благоустроенной, но вместе с тем тревожной, заполненной неуверенностью в завтрашнем дне. Человечество не желало больше подстёгивать себя искусственными адреналиновыми инъекциями боевиков и триллеров. Человечество устало от насилия. Наелось этого добра досыта, до отвала.

Получившийся каламбур Андрею понравился. Именно до отвала – как раз этим человечество и готовилось заняться. Отвалить со старенькой загаженной матушки-Земли. Захотелось немедленно записать, развить мысль…

Комнату заполнил заразительно-весёлый хохот – подсказка, что в фильме прозвучала очередная шутка юмора. Белка тоже хихикнула. Андрей же, воровато косясь на жену, спрятал руки за спину и принялся остервенело чесать. Не помогало. Графоманский зуд чесанием не лечится.

– Лен, ты смотри, а я пока попробую поработать, – начал он осторожно.

Белка оторвала взгляд от экрана.

– Бросаешь меня?

– Как же я могу свою Белочку бросить? Я тут рядышком буду.

– Ну вот, ты опять за работу, значит, я тебе надоела, – она надула губы, то ли и правда обижаясь, то ли готовясь подразнить Андрея.

– Да я самую малость. Попробую, вдруг писать разучился?

– Знаю я эту «малость». Усядешься, и полночи тебя от клавиатуры не оторвать. А мне что делать прикажешь?

– Отдыхать, смотреть ти-ви, отсыпаться. У тебя же восемь месяцев выходных не было.

– Не преувеличивай. Что мы, в экспедиции круглые сутки только и делаем, что работаем? К тому же за две недели в карантине отоспалась – выше крыши. Вот уж где точно, нечем больше заняться, только спать и ти-ви. А здесь у меня муж есть. Так что не отпущу я тебя работать, и не надейся. Не хочешь со мной фильм смотреть, не нужно, – она щёлкнула пультом, заставив погаснуть экран на стене и оборваться новую порцию хохота. – Придумывай, чем займёмся. Гулять пойдём? К озеру?

Андрей обречённо вздохнул. Вечерний моцион, в отличие от утреннего, он недолюбливал, ибо был тот чреват комариной экзекуцией. Где эти зловредные зудящие твари прятались днём, неизвестно, но стоило солнышку опуститься к горизонту, как они выбирались из укрытий. Внутрь домика доступ им был заказан, но на берегу они чувствовали себя хозяевами. Никакие репелленты не спасали! Самое странное, Лену комарики не трогали («А у меня кожа как у слона толстая, они зубики поломают»), зато на Андрее отыгрывались сполна.

– Нет, гулять не хочу, – покачал он головой. – Ты же знаешь, там комары…

– Знаю-знаю, съедят тебя сладенького, – энергично закивала Белка. Ясно, что не воспринимала она комариную угрозу всерьёз. – Всю кровушку высосут, вампиры проклятые.

– Не смешно. Давай лучше… ты мне о Горгоне расскажешь.

– Чего? – осеклась Белка. – В каком смысле?

– В прямом. Расскажи мне об экспедиции на Горгону. Почему вы её так назвали? Какая она?

– Отчёт возьми да почитай, если интересно.

– То отчёт, а то рассказ очевидца. Совсем разные вещи.

– Ну, если хочешь… – неуверенно пожала плечами Белка, – тогда слушай. Название для планеты придумала Медведева…

– Да? А я слышал, что привилегия давать названия новым планетам принадлежит командиру.

– Во-первых, не перебивай! А во-вторых – ты же знаешь Медведеву. Что она сказала, то Круминь и сделает. Вот и с названием так же: она придумала, а командир официально утвердил.

– Странное имя для планеты. Горгона Медуза – это чудовище из древнегреческой мифологии. Тот, кто имел несчастье встретиться с ней взглядом, превращался в камень.

– В мифологиях я не разбираюсь, – хмыкнула Елена. – По мне название, как название, ничем не хуже Карбона там, или Сакуры. В любом случае, никто из нас в камень не превратился, все благополучно вернулись на Землю. А планета сама по себе – так, ничего особенного. Чтобы тебе понятно было – что-то среднее между Землёй, Марсом и Венерой.

Понятней Андрею от этого сравнения не стало, но перебивать Белку ещё раз он не решился. Сама объяснит всё, что посчитает нужным.

– Размерами Горгона, как говорится, не вышла, а уж атмосфера, – и вовсе не чета земной. Давление – шестьдесят килопаскалей на условно нулевой отметке, температура на экваторе за четыреста тридцать по Кельвину зашкаливает. Терморегулировка скафандров еле спасала, хорошо хоть гравитация маленькая, ноль пять земной всего. На полюсах комфортней: триста двадцать – триста тридцать в среднем. Так что там и реки текут, и маленькие моря есть, правда, частично пересыхающие. Поверхность планеты – в основном базальтовые плато. Круминь всё время затылок чесал, – Лена засмеялась, представив эту сцену. – Как так, говорит, два миллиона лет назад тут кипело всё, а сейчас – тишь да гладь? Мы ни одного действующего вулкана не нашли, ни одного активного процесса в земной коре не зарегистрировали. Как будто весь рельеф – горы, плато – сформировался сразу, в один присест, к тому же за очень короткое время. Только в полярных областях сохранились древние щиты. И ещё одна странность: планетная кора слишком тонкая получается, судя по нашим измерениям. В районе экваториального плато три-четыре километра до границы Мохо[1]. Круминь первое время ходил так, будто боялся, что провалится…

О геологии планеты Леночка могла долго распространяться, но Андрей поспешил перейти к чему-нибудь более весёлому и понятному:

– А растения там есть?

Белка нахмурилась было недовольно, что её снова перебили. Но обижаться раздумала, замотала головой.

– Неа. Никаких следов органики. Даже в морях чего-нибудь примитивного, типа сине-зелёных водорослей, нет. Стерильная планета. Ника так расстроилась, с таким убитым видом ходила, что Круминь во все три моря высадки делал. До самого дна зонды спускали и сами на шлюпке ныряли. Ну, её понять можно, – хочется ведь открыть какую-нибудь неизвестную форму жизни. Да просто почувствовать, что полезна! А тут вторая экспедиция – и пусто. Никакой работы для экзобиолога.

– В следующий раз повезёт.

– Может и повезёт, – Лена кивнула. Посмотрела на Андрея: – Что, достаточно я о Горгоне рассказала?

– Это называется «рассказала»? – он презрительно выпятил губу. – Это так, предварительное описание, типа синопсис. Ты расскажи, как вы прилетели, как высаживались, что видели. Свои впечатления, мысли. Настоящий рассказ, это знаешь ли, не на один день работа.

– Ого! Что я тебе, писатель? – Белка подпрыгнула на тахте. – Отчёты о химических анализах я сочинять умею, а книжки – это твоя забота.

Она улыбнулась лукаво:

– Давай лучше, как всегда? Ты напишешь, а я прочитаю, и скажу, где у тебя полная лажа, а где – ничего, смахивает на правду.

– Так ты ж меня работать не отпускаешь!

Лена прищурилась, и глазки её, и так чуть приподнятые к вискам, сделались совсем беличьими.

– А, так это шантаж был? Подлое вымогательство?

– Какой шантаж? Ты же сама хочешь, чтоб я всё время рядом сидел. А если ты будешь о космосе рассказывать, тогда я наверняка никуда от тебя не отойду.

Лена задумалась. Кивнула нехотя:

– Только смеяться не вздумай! И до конца отпуска комп свой гадский даже не надейся включать! Понятно?

– А вдруг забуду что…

– Это уж твоё дело! Серое вещество в черепушке тренировать нужно, чтобы не забывать.

Андрей развёл руками:

– Как скажешь.

– Так и скажу, – Белка помедлила. – Что, прямо сейчас начинать? Сию минутку?

– Угу.

– Охохо-хо-хохо, горе мне, горе… Ладно, слушай. Экспедиция начиналась в полном соответствии с полётным заданием…