Читать книгу Русалка и миссис Хэнкок - Имоджен Гермес Гауэр - Страница 12

Октябрь 1785

Удивительное дело, но, несмотря на чрезвычайную популярность русалки, о которой говорят все горожане и пишут все городские газеты, от миссис Эстер Липпард до сих пор ни слуху ни духу. Иногда, в приливе оптимизма, мистер Хэнкок позволяет себе надеяться, что, возможно, новости о его странном приобретении вообще не дошли до сестры; однако куда более вероятно, что она испытывает чувства слишком бурные и разнообразные, чтобы доверять оные почтовой бумаге. К первому четвергу месяца – дню, когда Эстер обычно наведывается, – отсутствие писем от нее уже кажется зловещим, как затишье перед грозой.

Содрогаясь при мысли о предстоящем разговоре, мистер Хэнкок берет наемный экипаж от Кларкенуэлла до самого дома (каковая денежная трата страшно тяготит его совесть, невзирая на новообретенное богатство), и, поскольку на Стрэнде движение слабое, поездка занимает очень мало времени. Мистер Хэнкок непрерывно сплетает-расплетает пальцы и нервно постукивает ногами по дощатому полу, когда кэб – в котором он трясется и подпрыгивает, что горошина в шляпной картонке, – с грохотом катит по Батт-лейн через широкие нежно-зеленые поля. Недавно построенные здесь коттеджи восхищают своим изяществом; они стоят поодиночке или по два-три рядом, и из больших окон открывается вид на чудесные фруктовые сады, ухоженные огороды – и подернутый дымкой Лондон вдали. Мистер Хэнкок, хотя и взвинчен сверх всякой меры, все же невольно прищелкивает языком от удовольствия, когда проезжает мимо Хэнкок-роу, где ныне выгодно сдает внаем жилье благонадежным морским капитанам, корабельным плотникам и даже одному учителю танцев. «И я понастрою здесь еще коттеджей, – думает он. – Хэнкок-стрит! Самый престижный адрес в Дептфорде!»

Ближе к верфям дома становятся меньше и стоят плотнее: приземистые строения с бумажными окнами и неказистыми дощатыми фасадами. В каких-нибудь пятидесяти футах от улицы мистера Хэнкока, на перекрестке толпится кучка корабельщиков. Двое мужчин отделяются от нее, собираясь двинуться домой, где на стол уже подан хлеб с беконом и жены ждут, чтобы налить кружку пива. Однако оба медлят, покуда один из них досказывает какую-то историю и все дружно хохочут.

Кучер поднимает кнут, чтобы слегка подстегнуть лошадь, но тут мистер Хэнкок стучит в крышу и высовывается из окна.

– Придержите лошадь, пускай они пройдут! – кричит он.

– Так они не идут никуда, – откликается кучер. – И вообще должны посторониться передо мной.

– Только не здесь. Здесь они переходят через дорогу, когда захотят. – В Дептфорде любого рода повозки всегда уступают путь судостроителям – так в Индостане, по слухам, коровам разрешается бродить и лежать где угодно, даже в самых оживленных местах. – Судьбы мира зависят от быстрых, прочных кораблей, – весело говорит мистер Хэнкок; лошадь бьет копытом и всхрапывает в натянутой узде. – Мастерство этих славных людей кормит весь Лондон.

– Я лично сам себя кормлю, – ворчит кучер, но терпеливо ждет.

Наконец мужчины начинают расходиться один за другим, останавливаясь посреди дороги, чтобы прощально вскинуть руку.

– Благодарствуйте, – кивают они кучеру, проходя перед кэбом – без всякой, впрочем, спешки.

Мистер Хэнкок, высунувший в окошко локоть и голову, встречается взглядом с артельным старшиной, Джемом Торпом, чьим шедевром лет эдак двадцать назад стала рубка незабвенной «Каллиопы». Парик у него присыпан опилками, и он размахивает сеткой со стружками и щепками, подметенными с пола мастерской.

– Джем! – окликает старого знакомого мистер Хэнкок. Он ничего не может с собой поделать: мысль о Хэнкок-стрит слишком соблазнительна, чтобы держать в секрете. – Привет! Джем! Как дела – работа есть?

– Есть. – Мистер Торп приподнимает шляпу, защищая глаза от солнца. – Пока что.

– О, в кои-то веки.

Мистер Хэнкок не любит оставлять Эстер без надзора в своем доме, ибо она имеет обыкновение расхаживать по гостиной, хищно разглядывая его фарфор, его курительные принадлежности, корешки его книг. А вдруг она уже проникла в кабинет и просматривает записи в приходно-расходной книге, водя пальцем по страницам? Мистеру Хэнкоку до крайности неприятно, что сестра сейчас хозяйничает там у него, но одновременно он страшится встречи с ней. Надо бы, конечно, поспешить домой, но, возможно, такой вот солидный, мужской разговор укрепит в нем достоинство, прежде чем Эстер примется немилосердно унижать оное.

– Адмиралтейство исправно о вас заботится? – спрашивает мистер Хэнкок.

– Тц! Хуже, чем когда-либо! – Джем подступает ближе с заговорщицким видом. – Они постоянно финтят с жалованьем, льготами, рабочими часами. Мы самые искусные корабельщики в мире; никто лучше нас не сделает для них работу, но они не хотят платить нам столько, сколько мы заслуживаем.

– Так всегда было, – глубокомысленно кивает мистер Хэнкок.

– Нам следовало устроить забастовку еще десять лет назад, когда Вулиджская верфь закрылась.

Мистер Хэнкок содрогается при одном воспоминании.

– Скверное было время.

Стремление дептфордских корабельщиков объединиться в трудовой союз вызывает у него глубокую тревогу. Да, возможно, существующий порядок вещей не вполне удовлетворительный, но какой-никакой порядок все-таки должен поддерживаться. Иначе что будет?

– Ага, очень скверное, – соглашается Джем. – Чтобы притеснять честных граждан, прямо выражающих свое мнение, вместо того чтобы к ним прислушаться! – Он сплевывает себе под ноги. – Ведь все остается как есть не одними только стараниями важных шишек из верхов. Власть – это договор, заключенный между всеми сословиями. Народ еще взбунтуется, помяните мое слово.

– Ну… – Мистер Хэнкок барабанит пальцами по раме. – А поработать на суше вы не против?

Мистер Торп обдумывает вопрос.

– Дома строить, что ли? Для вас? Надо понимать, вы решили снова заняться доходным строительством?

– Именно так! У меня появились деньги, которых я совершенно не ожидал. – Он ждет, когда Джем Торп клюнет на приманку, но тот лишь улыбается и запускает пальцы под парик, чтобы почесать зудящую кожу. – В наше время выгоднее всего вкладываться в строительство, – напористо продолжает мистер Хэнкок. – Дома, в отличие от кораблей, вы всегда найдете там, где оставили. Вам и самому следует попробовать.

– Мне – и заделаться домовладельцем? Хм, это нужно обмозговать. – Лошадь всхрапывает и мотает головой. Джем изучает свои ногти. – Хорошо, сэр, когда я останусь совсем без работы – ждите меня.

– Приходите, когда вам будет угодно.

– А моя артель…

– Это я оставляю на ваше усмотрение.

Корабельщики – сплоченная братия: ни один из них не преуспеет без своих товарищей по ремеслу.

– Отлично. – Мистер Торп откашливается. – Спасибо вам, мистер Хэнкок. У меня прямо на душе полегчало.

– Не за что. Храни вас Бог, Джем Торп.

– И вас, сэр. Доброго вам дня. – Мистер Торп поворачивается и твердо шагает прочь, переступая через глубокие колеи в грязи и скользкие лужи, для равновесия размахивая сеткой со щепой.

– Теперь поехали! – Мистер Хэнкок стучит тростью в потолок кэба. – Да поскорее, я страшно тороплюсь. Поспешите же, сэр, ради всего святого!

И вот они уже катят по Юнион-стрит, которая до появления оштукатуренных дворцов на Батт-лейн считалась самым респектабельным адресом в Дептфорде. Каменные притолоки с резным лиственным узором и лепными херувимами выступают из единообразных кирпичных фасадов в самом приятном ритме, но извозчика эта красота оставляет равнодушным. В Лондоне несть числа улицам, сплошь застроенным зданиями таких вот гармонических пропорций, и в подобном квартале может жить любой простой ткач или засольщик.

– Два шиллинга и шесть пенсов, – отрывисто произносит он.

– И ваша услуга стоит каждого фартинга из названной суммы. Позвольте мне… – Порывшись в портфеле, мистер Хэнкок достает крохотные латунные весы, на которых можно точно взвесить и песчинку, не говоря уже об обрезанной монете. – Сейчас, минуточку… – Он сидит очень прямо, сдвинув брови и уставившись на весы столь напряженно, что глаза у него слегка скашиваются к носу.

– Да ладно, не надо, – говорит извозчик. – И такая сойдет.

– Это столько же для вашего блага, сколько и для моего, – отвечает торговец. – Вы заслужили полное вознаграждение за ваш труд, верно?

– Не стану с этим спорить.

Наконец монета взвешена и уплачена, к обоюдному удовлетворению сторон, после чего мистер Хэнкок покидает экипаж, а извозчик покидает Дептфорд, клянясь себе больше никогда в жизни не ездить за реку.

Войдя в дом, мистер Хэнкок слышит голос сестры еще прежде, чем ее видит.

– Русалка? – рявкает Эстер. Она стоит подбоченясь на повороте лестницы, в холщовом рабочем фартуке, повязанном поверх платья. – Русалка? Ты о чем вообще думал, а?

– Откуда ты узнала? – слабо блеет мистер Хэнкок.

– Как будто это могло пройти мимо меня! Мистер Липпард прочитал о ней в газете в первый же день. Прочитал и спрашивает: «Послушай, ты что-нибудь знала про это?» А я говорю: «Да нет, быть такого не может! Хэнкоки – уважаемое семейство…»

– Знаю, знаю, – вздыхает мистер Хэнкок. – Но это был не мой выбор, сестра.

За спиной Эстер возникает Сьюки, с карандашом в одной руке и пухлым блокнотом в другой. Волосы у нее убраны под чепец, плечи понуро сутулятся. Он пытается поймать взгляд племянницы, но она на него не смотрит, только уголки ее губ вздрагивают и опускаются еще ниже.

– И эта ничего мне не рассказала, – гневно продолжает Эстер, – хотя прекрасно понимает, что ее будущее целиком зависит от репутации нашей семьи.

– Она ничего не знала, – торопливо заверяет мистер Хэнкок. Глаза девочки испуганно округляются. – Я держал все в тайне от нее.

– Вранье! Ты заставил ее продавать билеты. И она сидела там у всех на виду, словно какая-нибудь девица из бродячего цирка. Миссис Уильямс самолично ее видела: спокойненько так пересчитывает денежки, сказала она мне, болтает да пересмеивается со всеми мужчинами в очереди. – (Сьюки заливается пунцовой краской и опускает голову.) – Что подумают о ней люди? А? Ты сам-то подумал о ее репутации?

– Нет, – горестно признается мистер Хэнкок. – Нет, не подумал.

Он с покаянным видом начинает подниматься к ним по ступенькам. Даже сейчас, когда оба они немолоды, душа его содрогается от страха перед Эстер так же, как содрогалось его тело, когда он был маленьким мальчиком, а она шестнадцатилетней девушкой: сестра всегда держала его за запястье слишком крепко и ходила слишком быстрым шагом, чтобы он мог поспеть за ней; она вытирала ему лицо, но никогда не целовала; она учила его молитвам и грамоте, но никогда не радовалась его успехам, а лишь облегченно вздыхала, выполнив свою ежедневную обязанность. Сейчас Эстер пятидесятипятилетняя женщина, прямая и холодная, как стальная булавка, мать десятерых прекрасных детей, в которых она видит послушные орудия своей воли.

– Да ты никогда не думаешь, – резко произносит Эстер. – Тебе на все наплевать. Всякое разное, что говорят про юную барышню, надолго остается у людей в памяти, но тебе наплевать…

– Ну-ну, успокойся, – вздыхает мистер Хэнкок.

– А мне, посвятившей жизнь этой семье, этим детям, – мне-то каково?

– Где Бригитта? – Он протискивается мимо сестры и направляется в гостиную. – Вели ей принести кипятку для чая. Ты, наверное, не прочь перекусить.

Миссис Липпард не одобряет полуденных чаепитий (возможно, и правильно, поскольку в основе их лежат праздность, сахар и сплетни), но они, как ничто другое, располагают к откровенным разговорам, а сейчас ей нужно сказать брату очень и очень многое. Гостиная мистера Хэнкока тесная и узкая, как и все прочие комнаты в доме; стены здесь обшиты панелью, предусмотрительно окрашенной в табачный цвет, чтобы на них не была видна копоть от камина с недостаточной тягой. Чайный столик – шаткий и старомодный. Чайный сервиз – старше любого из ныне живущих Хэнкоков; неряшливые синие мазки на тускло-белой глазури призваны вызывать в воображении китайские пейзажи. Даже если этот сервиз когда-то и был убедительной подделкой под тонкий фарфор, ныне поставляемый мистером Хэнкоком в страну большими партиями, его время давно прошло. Скол на ободке сахарницы обнажает грубую шероховатую глину.

Мистер Хэнкок украдкой наблюдает, как сестра окидывает комнату цепким взглядом. Она уже увидела – вне всяких сомнений – клочья паутины на крыльях мраморного ангела на лестничной площадке, до которых Бригитта может дотянуться, только встав на трехногий табурет. Увидела приоткрытую дверь кухни и за ней – настежь распахнутую дверь во двор, через которую в дом может проникнуть любая бродячая собака или беспризорный мальчишка в надежде чем-нибудь поживиться. Она увидела, что плинтусы не были тщательно вымыты перед последней покраской и теперь поверхность у них навсегда зернистая от комков пыли. Она увидела все, что сам он еще не видел и что увидит, с печалью и болью, после ее ухода.

В гостиную неровным шагом входит Бригитта с оловянным чайником кипятка. Мистер Хэнкок испытывает гордость при виде того, сколь хорошо она помнит свое место – ибо девочка, хотя и бросает несколько просительных взглядов на свою подругу Сьюки, не издает ни звука и своевременно удаляется.

– Тебе следует упорядочить свои заказы у мясника, – говорит Эстер. – Мясо должно доставляться каждую неделю. Сьюки, записывай. По вторникам – мясо.

– Ох, нет, – возражает мистер Хэнкок. – Это совершенно ни к чему. Лишние хлопоты. Нас здесь всего трое, включая служанку, а я мало бываю дома. Мы покупаем мясо по мере необходимости.

– Вот они, мужчины! – раздраженно фыркает Эстер. – Терпеть не могу твоей прискорбной безалаберности. Никогда не думаешь о разумном ведении хозяйства, никогда не знаешь, чем вы будете питаться завтра. Стыд и срам, честное слово!

– Но кто все это будет есть?

– Мне не важно кто – и будет ли вообще, – твердо отвечает Эстер. – Сьюки должна учиться домоводству. Это привнесет в вашу домашнюю жизнь порядок, которого в ней, к сожалению, не хватает в настоящее время. – Она тяжело вздыхает. – Я иногда не понимаю, кто из вас двоих меньше ценит мои старания. Вы поощряете друг друга в своей безответственности. Я точно знаю, что в недостатках Сьюки мое воспитание не виновато. Все прочие дочери – моя большая гордость, но эта… Когда я сегодня увидела, в каком состоянии у нее манжеты…

– Извини, пожалуйста, – быстро говорит мистер Хэнкок, хотя он едва ли должен отвечать за вопросы женской опрятности.

– Ну рассуди сам, – продолжает Эстер, – ведь белье прилегает непосредственно к коже – и что подумают люди при виде столь грязных манжет, какие были у нее нынче утром?

– Что я не успела переменить их после мытья лестницы, – бурчит Сьюки, упорно глядя в окно. – Вот что они подумают.

– А где была твоя голова, спрашивается? Чтобы мыть лестницу в хороших манжетах, которые я купила за целых три шиллинга на последней майской ярмарке и подобных которым ты точно никогда больше не увидишь, покуда не сможешь сама за них заплатить!

– Просто проверяла их на маркость, – шепчет Сьюки.

– Да, это достойно сожаления, – беспомощно мямлит мистер Хэнкок.

– Сожаления – еще мягко сказано. Иногда мне страшно стыдно, что я имею отношение к этому дому, и мне до чрезвычайности огорчительно, что через меня имя моего мужа Липпарда связывается с такой вот вопиющей неряшливостью.

Сьюки чуть вздрагивает, будто укушенная блохой.

– И посмотри, что ты отчебучил! – Эстер вспоминает про исходную причину своего негодования. – Обменял превосходный корабль на дурацкую диковину, которую показываешь за деньги по всему городу, словно какой-нибудь цыган-балаганщик!

– Ну а что я должен делать, по-твоему? Другой русалки у меня никогда не будет, – слабо бормочет мистер Хэнкок.

– Стыд и позор! Слава богу, наш бедный отец не дожил до этого времени!

Сейчас мистеру Хэнкоку следовало бы повысить на нее голос, ибо сестра не имеет права говорить такое. Однако он не находит в себе сил обращаться с ней так, как она заслуживает – пожилая женщина, уже никому особо не нужная, полностью зависящая от чужого благосостояния; мать десятерых сыновей и дочерей, которые прежде него должны заботиться о ее интересах. Мистер Хэнкок сжимает в ладонях свою чашку с чаем и оцепенело смотрит на Эстер, как кролик на удава. За зубами у нее поблескивает золотая проволока, и она все говорит, говорит без умолку – «немыслимая катастрофа», «просто оскорбление, если подумать», «безрассуднейший поступок» – и лишь на секунду прерывается после каждой второй фразы, чтобы осторожно подвигать челюстями, возвращая на место пластину зубного протеза.

– И бьюсь об заклад, ты ни пенни на этом не заработаешь, – наконец завершает она свою тираду.

– Уже заработал.

– Прошу прощения?

– Предприятие оказалось весьма прибыльным.

Эстер презрительно фыркает и наливает себе еще одну чашку чая – с энергией, несоразмерной столь простому делу.

Несколько капель падают на скатерть, и мистер Хэнкок смотрит, как они медленно впитываются в ткань.

– Ты никогда не покроешь свои потери, – говорит Эстер.

– Половину уже покрыл.

Сьюки кивает:

– Я видела счетные книги, мама. Это правда.

«Ну или почти», – соглашается она взглядом с дядюшкой, сидящим по другую сторону чайного столика: львиную долю прибыли пока что составляет денежный вклад миссис Чаппел.

– Но еще же и полных трех недель не прошло!

Мистер Хэнкок многозначительно постукивает пальцами по виску.

– Я наилучшим образом распорядился тем, что оказалось в моих руках. Я все-таки проницательный делец, не забывай.

– Я единственно надеюсь, что ты не забудешь о своем долге перед родней, – опять фыркает Эстер, пристальнее прежнего оглядывая комнату: дощатый пол, раскрашенную под мрамор каминную полку, часы на ней. – Или, может, теперь, когда тебе привалила удача, ты решил, что все семейство Хэнкок состоит из тебя одного?

– Я прекрасно знаю численность своего семейства, – устало говорит мистер Хэнкок.

Мужчина без жены и потомства, постоянно чего-то от него требующих, вечно вынужден удовлетворять мелкие нужды всех своих родственников. У него три сестры, у каждой из которых больше детей, чем она может вырастить и воспитать только на деньги своего супруга.

– Приданое для нашей Сьюки, – продолжает он, – чтобы она могла выбрать мужа себе по душе. И разве я не устроил в нашу контору ухажера Рейчел? Разве не выдал немалую сумму твоему Джонатану, чтобы он вложился в любое предприятие, какое захочет, и был свободен в выборе жены?

– Хм… – только и произносит Эстер.

– И я вкладываю деньги в землю, в недвижимость, – несколько увереннее говорит мистер Хэнкок, – чтобы сохранить все, мною заработанное. В море, в корабли вкладываться опасно.

– Но твой отец благополучно вкладывался, и его отец тоже, – отвечает сестра с уверенностью, поистине замечательной для женщины, избравшей себе в мужья простого пивовара.

– Я не хочу быть таким, как наш отец, – говорит мистер Хэнкок и лишь потом понимает, что именно так и есть. – Я хочу быть лучше. Нам настало время подняться. И сейчас мне представляется удобный случай, чтобы продвинуться.

– Чушь собачья! Куда это ты собираешься продвинуться?

– Не важно.

День за днем пелены спадают с его глаз, и теперь он ясно видит, что долгие, долгие годы провел на периферии событий: неизвестная планета, на чью слабую, непостоянную орбиту время от времени выходят сестры, племянницы, служанки, домработницы, каждая из которых вскоре ее покидает, влекомая притяжением собственной жизни. Нет, такое существование не пристало мужчине, по природе своей призванному занимать центральное место – как ось колеса.

– Раньше я жил будто в шорах, жизнь свою не исследуя, – говорит мистер Хэнкок. – А теперь мне показали широкую перспективу. Было бы глупо не возжелать для себя большего, чем я имею.

Больше всего сестру оскорбляет, что он посмел произнести такое вслух. Ведь Эстер Липпард с младых лет упорно трудилась, чтобы быть солнцем во вселенной своей жизни – могучей силой, принуждающей всех остальных вращаться вокруг себя. Она никогда прежде не замечала в брате подобного желания, и теперь у нее все холодеет внутри, как если бы она стояла на краю собственной могилы.

– Глупо забывать свое место в погоне за недостижимым, – резко говорит она. – Честолюбие до добра не доводит.

– Мы все однажды умрем. Я не хочу оставлять этот мир таким, каким он был, когда я в него пришел.

– Тем больше причин вести благоразумную жизнь и обеспечить тех, кто останется после тебя.

– Я никого пока еще не оставил, – говорит мистер Хэнкок. – Я здесь, и все вы рядом со мной. Я должен двигаться вперед.