Читать книгу Алые губы на фоне панелек. Волжские хроники - Ира Шелест - Страница 4

Героиня: Света, 28 лет. Маркетолог.

Разорвала 11 планеров. Плачет в «Макдональдсе», заедая стресс картошкой фри. Купила рыжего кота – назвала Бунтарём. Мечтает выбросить iPhone в Волгу, но пока кормит чаек смсками из чата «KPI-ад».

Ноябрь в Саратове – это когда небо становится мокрой ватной подкладкой старого пальто. Мы сидели в «Калитке» – кафе с бархатными шторами и запахом жареных каштанов. Дождь вышивал по стеклу серые кружева, а я под столом комкала салфетку и планы на следующий год. В блокноте передо мной лежал мой ноябрьский ритуал самоистязания:

Итоги года (красным: 12 из 20 целей – провалено. «Выучить итальянский», «Пробежать полумарафон», «Найти мужчину»).

План на следующий год (синим: «Выучить китайский», «Купить квартиру», «Добиться повышения до хедлайна», «Написать книгу»).

– Ой, смотрите, какой кот! – Таня-Ураган (розовые пряди, телефон в стразах) сунула мне фото пушистого комка с глазами-изюминками. – Взяли вчера из приюта. Бармалей.

Маша-Тень (вечно мокрое плечо от плача над сериалами, крошки в сумке), не отрываясь от медовика, пробормотала:

– У нас Васька третью тапку сожрал. От скуки, ветеринар сказал.

– Тань, а ты бронь на Турцию сделала? – спросила Маша.

– Какая бронь? Поеду, когда созрею. Может, в мае, может – в октябре.

Меня передёрнуло. *Как они могут? Без плана? Без дедлайнов? Без списка «10 must-have на Мальдивах»? Они живут, как трава растёт – не по KPI. А я… я дробила год на кварталы, месяцы, дни. Превращала жизнь в спринт, чтобы догнать ускользающий призрак «успешности». Хотя мой «марафон» по некоторым целям выглядел так:*

• Понедельник: открыла файл «Великий роман.docx».

• Вторник: поменяла шрифт с Times New Roman на Georgia.

• Среда: вставила эпиграф из Цветаевой.

• Четверг: удалила всё. Опять. Потому что было «не гениально». Потому что сразу, с первой строчки, должно быть шедеврально. Иначе зачем?

– А ты? – Таня коснулась моей руки. – Опять свой ноябрьский ад устраиваешь? Опять эти списки?

Я смотрела на них – вольных птиц. Для Маши «достичь» – значит дотянуть до выходных, не разрыдаться в офисе. Для Тани – не забыть купить корм Бармалею. А я… Я превратила собственную жизнь в проект с бесконечным постмортемом.

Вязкая ноябрьская тоска липла не только к окнам, но и ко мне изнутри. Мы уже час цедили холодный, всепрощающий апероль, и я слушала их речи, заранее заготовленные друг для друга. Я люблю своих подруг, но порой мне кажется, всё, что они мне говорят, они говорят про себя, и лишь заканчивают монологи моим именем. Я понимала, что не могу разделить их точку зрения, и смиренно признавала: я – абсолютная жертва достигаторской картины мира. Вот это вот все «Ставь амбициозные цели, целься в Луну, сдохни, но добейся» – это всё про меня. Каждый год я ставлю цели, каждый ноябрь я подвожу итоги, вижу, что не успеваю по пунктам, и превращаю остаток года в ад, дабы успеть, дожать и поставить заветную галочку. В то же время я где-то в глубине знаю и верю, что многое можно сделать проще и легче. Но меня почему-то все вокруг – статьи, коучи, инстаграм-успешники – пытаются убедить, что Жизнь штука сложная и непонятная. Что она бьёт и метет, не любит раздолбаев и ванильные сопли, бьёт розовые очки стёклами внутрь. И что она точно не любит тех, кто всё время рвёт вперёд, пробует, ищет и верит – в деда мороза, фею-крёстную и себя. Особенно – в себя.

Мне вдруг захотелось выпрямиться. Я повела плечами, словно сбрасывая невидимый корсет из чужих ожиданий и собственных «надо».

– Совсем недавно мне открылось вот что, – сказала я, и мои подруги замолчали, удивлённые этим новым, не плаксивым тоном. – Можно уйти от этого вечного, душащего планирования. Можно просто остаться в канве ощущения верно выбранного пути. Понимать конечную точку, а вот варианты, как туда добраться и какие сувениры по пути захватить, – оставить себе на выбор. Он… про живую, изменяющуюся жизнь. Про лёгкость и гибкость. Главное – не терять в этом лёгком потоке железную волю, иначе затеряешься в тумане прокрастинации.

Я закурила, впервые за вечер чувствуя, как напряжение уходит с дымом, а не заедается медовиком.

– Ты решила от него уйти? – на выдохе произнесла Маша, обладающая уникальной способностью в любой истории выйти на тему отношений с мужчинами.

Я не скрывала улыбку. Не искреннюю, не вымученную. Просто улыбку человека, который перестал себе врать.

– Да. От него. От плана. От себя-достигаторши.

Дома.

За окном ноябрь грыз фонари, превращая свет в жёлтую жижу. На экране ноутбука – пустота. Вечный цикл ненаписания:

Вспышка: идея бьёт под дых. «Рассказ про бабушку с Волги! Завтра начну!».

Отсрочка: кофе, почта, уборка, новый красивый блокнот.

Окаменение: мысль тускнеет, как дохлая рыба на льду.

Самоубийство: «Да и не гениально это всё… Банально».

Похороны: картошка почищена, сериал досмотрен.

И отравление наутро: ангина (ком в горле – недописанный диалог на пароме), мигрень (сцена измены в «Леруа Мерлен» сверлит висок), тоска (труп идеи бродит в крови, отравляя каждый вздох).

Рыжий комок с глазами-изюминками, теперь уже Бунтарь, а не Бармалей, запрыгнул на стол. Он прошёлся по клавиатуре, оставив на экране строку «щшгщшгщ». Потом улёгся прямо на мой блокнот с целями, прикрыв лапой пункт «Купить квартиру».

– Почему не пишешь? – дочь поставила чашку чая с мятой на стол, отодвинув кота.

– Страшно.

– Перед чем?

Я молчала. Потому что знала:

• Перед провалом (а вдруг это мусор?).

• Перед правдой (а если вытащит наружу то, что я прячу?).

• Перед пустотой (а если после неё – ничего? Если я и есть эта пустота?).

– Выплюнь, – сказала она просто, глядя на меня так, будто видела все эти циклы с самого моего детства. – Криво, косо, с грамматическими ошибками – неважно. Главное – освободи место. Для нового воздуха. И для новых камней, если уж на то пошло.

Я посмотрела на Бунтаря. Он сладко потягивался, сминая Танин график отпусков, принесённый мной для «мотивации». В его всепрощающем кошачьем бытии не было «надо». Было «хочу» – есть, спать, мять бумагу. Может, и мне начать с камня? Не с горы, а с одного камешка?

Я открыла новый документ. Назвала его не «Великий роман», не «Гениальный рассказ». Я назвала его: «Выплюнуть_камни.txt». Курсор мигал насмешливо, ожидая привычного отступления. Я вдохнула. Выдохнула. И позволила пальцам упасть на клавиатуру. Пусть это будут не идеальные слова. Пусть это будут просто слова:

«Бабушка пахла речной рыбой и дёгтем. Её руки, шершавые как наждак, могли вытащить занозу или душу… А ещё она никогда не ставила целей. Она просто жила. И, кажется, была счастливее меня».

Курсор мигнул и замер. Абзац. Всего один. Не шедевр. Но он существовал. Он был выплюнут. И на его месте внутри стало чуть-чуть просторнее.

P.S. Завтра я куплю корм. Для Бунтаря. И для своих слов. Пусть едят, когда захотят. Без графика. Без KPI. Просто потому, что хочется. И, кажется, я начну с них.