Читать книгу Уехать нельзя остаться - Ирина Минакова - Страница 1

В каких же розовых очках я жила первую половину своей жизни… Помню, как впервые иностранный мир проявился в моем собственном детском мироощущении в виде чешских луна-парков с американскими горками, жевательных резинок с их надувными пузырями и целлофановых кульков с английскими надписями… Тогда все это считалось необыкновенным шиком… Помню также, как в юношестве ходили по рукам иностранные каталоги с картинками западных товаров. По ним мы себе представляли, как там, за рубежом, живут люди… Вспоминаю, как мама по ночам слушала скрипящий из-за помех «Голос Америки» (тогда как раз решались судьбы Сахарова и Солженицына). Людей, которые в те времена эмигрировали на Запад, официально считали врагами народа и предателями, а сам народ их часто считал людьми, уехавшими за свободой или признанием (во всяком случае так было в моей семье). Временные поездки за границу были доступны лишь начальству, избранным артистам, немногим людям по работе, а некоторым, так сказать, по блату. В годы перестройки, когда запрет на поездки за границу был снят, я продолжала витать в иллюзиях о том, как здорово жить за рубежом, тем более, что моя семья не относилась к вышеперечисленным категориям, пригодным для выездов. Скорее относилась к тем, для которых любая «заграница» была за пределами всяческих фантазий и возможностей даже в те времена, когда загранпоездки стали дозволенными. Помнится, как в это время в одном из выступлений юмориста и всенародного любимца Жванецкого, только что вернувшегося из одной из своих первых поездок за границу, прозвучала фраза:

– Я вот только не понял, почему ТАМ клубнику едят на завтрак, а у НАС в июне…

Я тогда расхохоталась от всей души, а фраза осталась в моей памяти навсегда. Она у меня ассоциировалась с той разницей стандартов, в которых жили мы и западное общество, с иллюзией, что ТАМ, за границей, и жизнь благополучней, и небо голубее, и трава зеленее…

И вот однажды, в возрасте тридцати трех лет (а на дворе был конец тысяча девятьсот девяносто пятого года) я приняла решение эмигрировать. Конечно же, это не произошло с бухты-барахты. И книга эта как раз не только о том, как мне жилось и живется за границей, но и о том, как сложно было принимать то или иное решение, о том, как я училась стратегировать, о том, как важно было не семь, а двадцать семь раз отмерить и один раз отрезать или, наоборот, не отрезать при обдумывании переезда в другую страну. Пожив в разных странах от трех месяцев (к примеру, в Китае или Греции) до тридцати лет (в Чехии) и вкусив возможность увидеть как минимум пять стран изнутри, и даже иметь возможность и предложения эмигрировать в каждую из них, у меня давненько появилось желание поделиться накопленным опытом и помочь другим разобраться с вопросом: стоит или не стоит менять свое постоянное место жительства, то есть ПМЖ, и где поставить запятую в выражении «уехать нельзя остаться». Я прекрасно понимаю, что эмиграция каждого человека – это очень индивидуальная история, и что нельзя обеспечить всех универсальным ключом к решению тех или иных проблем с ней связанных. Тем не менее считаю, что каждая отдельно взятая судьба заслуживает внимания и является весьма поучительной. Было бы здорово, если бы и другие эмигранты нашего времени написали о себе книги. У меня это просто зов души, живущий во мне уже более десяти лет.

Сейчас, когда в мире все переворачивается с ног на голову – меняется климат, возникают бесконечные экономические, политические и военные кризисы, таинственный «Голос Америки» сменился бумом всевозможных СМИ, фейков, искусственным интеллектом и множеством коммуникационных платформ, а любая «заграница» стала всем открыта (были б только деньги), – люди вдруг начинают понимать, что древние авоськи на самом деле здоровее целлофана и пластмассы, да и клубника на завтрак – это сплошная химия, если вырастает не в сезон, а войны и различные кризисы должны послужить уроком, а не поводом к дальнейшим конфликтам и переходящей из поколения в поколение ненависти; что мир и любовь – это главное, к чему нужно идти и в чем себя реализовывать.

Поскольку книга эта об эмиграции, хотелось бы внести немного ясности в терминологию, которую я здесь использую. Слова эмиграция и иммиграция – по сути об одном и том же. Разница лишь в том, с какой точки зрения я рассказываю о переезде в другую страну. Если с точки зрения той страны, из которой уехала, то использую слово эмиграция, а если с точки зрения той страны, в которую я переехала, то употребляю слово иммиграция. Часто пользуюсь и такими универсальными словами, как миграция, релокация или переезд. Так что не судите меня строго, если такой подход не соответствует лингвистическим стандартам. Поверьте, суть ведь не в игре слов, а в самой судьбе, ее уроках и сложных выборах.

И еще об одной языковой детали. Несмотря на то что на Украине сейчас принято говорить «в Украине» (поскольку это страна, и значит, нужно говорить в стране), я же по старинке в своей книге использую предлог «на». Для меня Украина осталась по большей части в прошлом, поэтому я пользуюсь предлогами, к которым привыкла с детства (и Шевченко писал «на Вкраїнi милiй»). Кстати, интересно, почему до сих пор не поменяли предлог во фразе «у Криму»? Это ведь полуостров, а значит, на полуострове, к примеру, на Пелопоннесе. Соответственно, надо бы по-украински говорить «на Криму». Ладно, не буду вмешиваться в современные лингвистические баталии. Возможно, что и в русском языке я отстала как минимум на тридцать лет от правил современной грамматики. Поэтому заранее прошу простить меня, если что-то напишу по старинке.

Еще на одну особенность хотелось бы обратить ваше внимание. Я часто использую феминитивы (к примеру, лингвистка вместо лингвист и т. п.). Не исключено, что появится и сленг, который сегодня вышел из употребления. Ведь книга охватывает период с девяностых годов прошлого века по сегодняшний день, май две тысячи двадцать пятого года. Сам сюжет я расположила не хронологически, как в автобиографии, а тематически, чтобы читатели могли легко вернуться к той части книги, тема которой их больше всего интересует. Я делюсь здесь своим многолетним опытом жизни в иммиграции и рассказываю о том, что не прописано в справочниках и пособиях. Эта книга может изменить чью-то жизнь, открыть глаза на истинные реалии жизни за границей, поможет принять финальное решение и в случае переезда справиться с его сложностями.

Моя жизнь здесь представлена в контексте культурных пластов нескольких стран и континентов, а сама тема эмиграции превращается в своего рода метатему. Книга предупреждает, как не наступить на те или иные грабли, к чему быть готовым в той или иной стране, если все же приняли решение переехать. Сравнивая аспекты своей жизни в разных странах, я также выявляю их общие закономерности, которые бы могли помочь потенциальным и свежеприехавшим мигрантам, развеиваю иллюзии и мифы об эмиграции, укоренившиеся в умах людей.

Хочу заранее извиниться перед той частью семьи, о которой в книге не говорю. А ведь отцовская ветка моей родословной так же богата своим разнообразием, корнями и миграционными историями. Обо всем этом я поведаю в генеалогическом древе, над которым сейчас также работаю.

Итак, эта книга – повод задуматься о готовности к труднейшим испытаниям, которые с большой вероятностью произойдут независимо от того, что стало причиной переезда. Я также приглашаю читателей к анализу и стратегированию предпринимаемых действий. Вместе со мной вы пройдете весь путь от сомнений и переживаний перед отъездом, через невероятные перипетии первых лет жизни за границей и до момента осознания, что, несмотря ни на что, жизнь удалась.