Читать книгу Histoire de Jane Grey - Jean Marie Dargaud - Страница 3

Table des matières

Origine de cette histoire.—Visite à Bradgate.—Naissance de Jane Grey.—Ses ancêtres.—Marie, sœur de Henri VIII et femme de Louis XII, la grand'mère de Jane.—Henri VII.—Élisabeth d'York.—Veuve de Louis XII, Marie Tudor épouse Brandon, qui est créé duc de Suffolk.—Ils ont une fille qu'ils unissent à Henri Grey, marquis de Dorset, et qui donne le jour à Jane Grey.—Éducation de Jane à Bradgate.—John Aylmer.—Henri VIII.—Esprit de rénovation au seizième siècle.—Noces de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, veuve d'Arthur.—Difficultés théologiques.—Avénement de Henri VIII.—Caractère du nouveau roi.—Henri et Catherine sacrés à Westminster.—Agitation du roi.—Il interprète son serment par une clause singulière.

Les impressions involontaires de l'âme ne fécondent pas moins l'histoire que la poésie. Le temps les assoupit au fond de la conscience, où elles semblent ensevelies à jamais. Cependant, à des souffles soudains et lorsqu'on les croit mortes ou du moins endormies, elles s'éveillent comme des inspirations de ce monde mystérieux que tout homme porte en soi.

Dans la poésie, les impressions n'ont besoin que d'idéal; dans l'histoire il leur faut avant tout la vérité, à laquelle on ne parvient qu'à trois conditions: l'observation du cœur humain, l'érudition des sources, la réflexion des effets et des causes. Le reste sera donné par surcroît. Les détails innombrables, les récits, les portraits, les aperçus philosophiques jailliront successivement d'une grande impression. Sans l'impression, la science ne suffirait pas. La science est la lumière, elle brille; l'impression est le feu, elle échauffe, elle pénètre, elle vivifie.

Je me souviens qu'à l'époque où je poursuivais en Angleterre les aventures de Marie Stuart, un jour, un autre nom m'entraîna dans un doux horizon d'innocence et de paix. Ce nom était celui de Jane Grey.

Cette princesse, du même sang que Marie Stuart, descendait de la plus jeune sœur de Henri VIII, comme la reine d'Écosse de la sœur aînée de ce monarque. Toutes deux issues de Henri VII, leur aïeul au même degré, devaient être livrées au bourreau par les filles féroces de Catherine d'Aragon et d'Anne Boleyn. La protestante Élisabeth fit trancher la tête de Marie Stuart dans le comté de Northampton, un quart de siècle après que la catholique Marie Tudor avait immolé Jane Grey entre les murs funèbres de la Tour de Londres.

Un instant attiré par cette touchante princesse Jane, je l'avais contemplée au milieu des perspectives de Bradgate et de Charnwood, puis je l'avais bientôt quittée pour ressaisir les traces de Marie Stuart, jusqu'au château de Fotheringay, jusqu'à la fosse de Peterborough, jusqu'au caveau de Westminster.

Maintenant, libre de l'Écosse et de la nièce des Guise, je reviens à Jane Grey dont l'exquise adolescence renferme, sous un linceul, un rayon de beauté, une flamme d'amour, un parfum de vertu et une certitude d'immortalité.

Jane naquit dans le comté de Leicester en 1537. Par les Grey, ses ancêtres paternels, son blason se perdait, au delà de la conquête de Guillaume, dans la nuit des blasons normands. Par ses ancêtres maternels, elle appartenait, on le sait, à Henri VII.

La plus jeune des filles de ce roi, la princesse Marie d'Angleterre, qui épousa Louis XII, fut la grand'mère de Jane.

Marie, de la complexion des Tudors, dans le sang de laquelle il y avait une étincelle de ce brasier qui brûlait le sang de Henri VIII, avait été comme fiancée à Charles-Quint. Destinée par la politique à ce premier prince, la politique encore la poussa violemment dans les bras de Louis XII, tandis que Marie était éperdûment éprise de Charles Brandon, plus tard duc de Suffolk.

Brandon avait une haute distinction aristocratique. Il ne charmait pas à demi. C'était la fleur des courtisans et des lords, un homme fait pour séduire les femmes; mais c'était là tout son génie, et il eût été incapable de gouverner les peuples.

Marie ne pouvait s'arracher de Londres à cause de son sentiment pour Brandon. Vaincue cependant par l'obstination de son frère, elle partit désespérée. Henri VIII l'accompagna jusqu'aux blanches falaises de la dernière grève. La princesse sanglota plus haut que les flots en se séparant des rivages d'une patrie où elle aimait follement.

Le duc de Norfolk, qui avait avec lui Anne Boleyn, sa petite-fille, âgée de sept ans, conduisit Marie désolée jusqu'à Abbeville. C'est dans la cathédrale de cette cité de Picardie que fut béni le mariage de la princesse avec le vieux roi de France, le 9 octobre 1514.

Le lendemain, toute la suite anglaise de la reine fut congédiée, excepté Anne Boleyn et deux autres dames de l'intimité de Marie. Elle pleura beaucoup, l'impétueuse princesse, en subissant cette contrainte, elle pleura surtout en disant adieu à lady Guildford, qui l'avait élevée et qu'elle chérissait.

Louis emmena sa jeune femme à Saint-Denis. Peu à peu les gémissements de la reine cessèrent. Il y eut de grandes fêtes à son couronnement. Les joutes furent magnifiques. Plusieurs Anglais, entre autres Charles Brandon et le marquis de Dorset, qui s'y étaient rendus, se signalèrent avec éclat.

Le duc de Valois, qui fut depuis François I^er, connaissait la passion de Brandon pour la reine. Craignant les assiduités de ce seigneur auprès de Marie, il le faisait surveiller pour qu'il ne donnât pas un héritier au trône de France. Ce n'est pas sans lutte qu'il se dissuada lui-même par intérêt d'une entreprise galante qu'il eût tentée par goût, tant la reine Marie était piquante et pleine d'agréments! Dans un tournoi donné à Paris, le malicieux duc de Valois suscita à Charles Brandon un adversaire terrible. C'était un chevalier allemand d'une taille gigantesque, d'une force extraordinaire et d'une adresse incomparable. Brandon, animé par la présence de la reine dont le visage exprimait toutes les perplexités, triompha héroïquement. Marie ne put retenir sa joie, quoique le vieux roi fût là, étendu sur un lit de repos.

Louis était amoureux. Il dédaigna les précautions qu'il s'était prescrites. Il changea toutes ses habitudes: «Car où il souloit disner à huit heures, dit un historien, il convenoit disner à midy; et où il souloit se coucher à six heures du soir, souvent se couchoit à minuict.» (Chronique de Bayard.)

Bien plus, il voyageait en cette mauvaise saison, empressé de faire à sa jeune femme les honneurs de quelques-unes de ses résidences. Marie visita particulièrement Vincennes, Étampes et Compiègne, d'où elle alla, par le château de Pierrefonds, au château de la Fère, sur l'Oise. (V. l'Itinéraire des rois de France, et une gravure de 1514, cart. de M. Fourniols.)

Bâti de 1390 à 1405, selon les ordres de Louis d'Orléans, aïeul de Louis XII, le château de Pierrefonds était le plus pittoresque et le plus formidable des châteaux du royaume. Encore aujourd'hui, il domine de ses belles ruines trois forêts de cinquante lieues de circonférence: la forêt de Compiègne, la forêt de Laigues, la forêt de Villers-Cotterets. Il se dresse au-dessus des abbayes penchées sur les sommets comme Saint-Pierre, ou noyées dans les profondeurs comme Saint-Nicolas de Courson. De ses tours gothiques, il regarde son village riant, son petit lac, les rives plus éloignées soit de l'Aisne, soit de l'Oise, et les chênes mérovingiens de Saint-Jean-au-Bois, des chênes incommensurables de plus de mille ans.

La cour étant allée de Pierrefonds à la Fère, puis étant retournée à Paris, la reine, qui avait parmi ses bijoux les portraits de son père Henri VII, et de sa mère Élisabeth d'York, les suspendit aux parois de sa chambre, dans le palais des Tournelles, où elle logeait. Ce fut une occasion pour les seigneurs de faire bonne contenance de royalistes et de sujets: car lorsque les dames anglaises de la reine, Brandon et les lords qui venaient de l'autre côté du détroit, se moquaient un peu de la parcimonie de Louis XII, le Père du peuple, les gentilshommes de France raillaient en face de son portrait l'avarice bien autrement sordide de Henri VII. «Il a la mine chiche,» disait le duc de Valois en montrant la toile accusatrice. Le mot n'était pas noble, mais dans sa familiarité gauloise, il était incontestable.

Henri VII était brave et habile. Comte de Richmond, il avait vaincu Richard III, ce scélérat difforme qui était sorti du ventre de sa mère avec des dents toutes grandes et une mâchoire de bête féroce. Henri semblait n'avoir conquis le trône de ce redoutable antagoniste que pour amasser des richesses.

Son portrait n'est pas moins parlant que l'histoire, et révélerait à lui seul ce fondateur de dynastie.

Henri VII, dans son cadre vermoulu, est beau, mais triste, ménager de ses vêtements et quelque peu mesquin. D'où glisse et s'épaissit le nuage qui obscurcit son front? de son insatiabilité. Henri a rançonné, confisqué, pillé, volé, rapiné par la force ou par la ruse. Il a fait grâce de la vie à des lords séditieux pour s'emparer de tous leurs biens, meubles et immeubles. Il a emprunté à ses amis et pris à ses ennemis tout ce qu'il a pu emprunter ou prendre. Il n'est pas encore content. Tous ses coffres ne sont pas combles. Il a une mélancolie d'usurier. Ses soucis d'argent lui ont retiré les joues comme un parchemin. Des rides de convoitise sillonnent ce visage du menton aux cheveux. Sa bouche aux lèvres minces se retranche dans des réserves captieuses avec ses débiteurs et avec ses créanciers, avec les évêques et avec le pape, avec son Parlement et avec son peuple. Ses yeux inquiets s'allument à la pensée de l'or qu'il a et à la fascination de l'or qu'il aura. Il invente des prétextes d'acquérir. Ses expédients sont inépuisables. Sa passion inextinguible du gain est son génie. C'est Shylock couronné.

Élisabeth d'York était plus respectée à la cour de France que Henri VII. Son portrait éclate en noblesse autant que celui de son époux en cupidité. Sous son voile de dentelle, avec son collier et sa croix de perles, sa robe d'hermine, son manteau de velours, Élisabeth est bien la fille d'Édouard. Elle garde empreinte sur sa physionomie jeune la majesté de sa race. Des siècles semblent enroulés autour de sa tête. La légitimité resplendit en elle. Ses regards, effarés depuis le meurtre de ses frères par Richard, son oncle, sont néanmoins pleins d'éclairs. Ils étincellent d'une fierté royale, que sa bouche timide n'ose avouer: car des roses nouées au-dessus de sa chevelure, la blanche, symbole de son droit, fait honte à la rouge, symbole de la bâtardise et de l'usurpation du comte de Richmond.

Marie, femme de Louis XII, n'avait pas les scrupules de sa mère Élisabeth. Le temps, le pape et l'esprit public, fatigué de secousses, avaient consacré également les deux roses dans les armoiries de Henri VIII et des Tudors.

La reine de France était d'ailleurs assez occupée. Ses jours et ses nuits s'écoulaient à sentir et à dissimuler sa passion pour Charles Brandon et son dégoût pour Louis XII.

Le malheur du roi était d'oublier trop sa vieillesse auprès de sa jeune femme, dont l'ennui superbe, les caprices soudains, l'accent étranger, la parure insolite et la grâce insulaire l'enivraient. Au lieu d'un sage régime mêlé de travail, de promenade et de conversation, Louis s'abandonnait à tous ses désirs. Il était sourd aux avertissements des médecins. De longs épuisements succédèrent bientôt à ses courtes ardeurs, et, comme dans la danse d'Holbein, la mort de gambade en gambade atteignit le roi de France au bout de trois mois.

Le duc de Valois devint François I^er, et Marie d'Angleterre ne fut plus enchaînée à un trône odieux. Brandon, qui avait sans cesse passé et repassé le détroit pendant cette fin d'année 1514, accourut.

La veuve de Louis XII accueillit le brillant lord avec bonheur. Plus amante que princesse, elle était impatiente de se dérober par de promptes noces à une seconde immolation. Elle redoutait un nouveau calcul politique dont elle serait la nouvelle victime. Elle voulut cette fois céder à son cœur. Elle se jeta dans la passion comme Guillaume dans la conquête, en brûlant ses vaisseaux. Malgré les défenses de Henri VIII, Marie épousait Brandon deux mois après la mort de Louis XII et prosternait avec joie sa couronne de reine devant l'amour.

D'abord irrité, Henri VIII pardonna aux téméraires amants qui l'avaient bravé. Il les traita affectueusement en Angleterre. Leur mariage accompli à Paris dès le mois de mars 1515, fut célébré publiquement à Greenwich le 13 mai, et Brandon fut créé duc de Suffolk. La jeune reine douairière avait emporté avec elle de la cour de France une valeur de plus de deux cent mille écus en bagues, en peintures, en vaisselle plate et en tapisseries. François I^er regretta beaucoup un diamant connu sous le nom de Miroir de Naples et que la duchesse de Suffolk s'obstina résolûment à ne pas restituer.—«Eh bien, qu'elle le garde! dit enfin François I^er; foi de gentilhomme, elle le peut, en retour d'un joyau plus précieux qui a coûté cher au feu roi.»

Henri VIII institua grand maître du palais le duc de Suffolk, qui fut un favori pour son beau-frère, une idole pour sa femme en même temps que l'arbitre de la mode et le législateur de l'étiquette.

Le duc et la duchesse eurent une fille qui donna le jour à Jane Grey.

Jane était entrelacée à la royauté, non-seulement par sa mère, par sa grand'mère veuve de Louis XII, par son bisaïeul Henri VII, c'est-à-dire par les Tudors, mais encore par les Grey.

Avant le mariage de Henri VII avec Élisabeth d'York, les Grey avaient fourni une reine à l'Angleterre: car la mère d'Élisabeth d'York et des pauvres petits princes immolés dans la tour de Londres par Richard, cette mère de douleurs était une lady Grey, veuve d'un des seigneurs de ce nom. Elle avait épousé Édouard IV. Par ses fils du premier lit, elle perpétua la lignée des Grey, tandis que par la fille du second lit, après le crime de Richard III, elle légitima pour ainsi dire les Tudors.

Henri VII n'était pas en effet l'héritier des Lancastre, l'héritier légal du moins; il n'était que le petit-fils d'un petit-fils bâtard et adultérin de Jean de Gand, duc de Lancastre.

Voilà ce qu'était Henri Tudor, comte de Richmond. La rose rouge n'était pas pure à son diadème royal, et c'est pourquoi, malgré sa victoire à Bosworth, il se hâta d'épouser, le 8 janvier 1436, dans l'église de Westminster, Élisabeth d'York dont la rose blanche était sans tache.

Jane Grey était du sang de lady Grey, femme d'Édouard, par deux ruisseaux distincts: par les enfants du premier lit, les Grey, marquis de Dorset; et par l'enfant survivant du second lit, Élisabeth d'York.

Cette généalogie serrée par tant de nœuds autour du trône était une tentation permanente. Jane y résista, mais ses proches n'y succomberont-ils pas? c'est ce que l'avenir ne dévoilera que trop.

Ce fut au château de Bradgate que Jane vit sa première aurore. Ce vaste et somptueux château, situé à quatre milles de Leicester, avait un parc de trois lieues de tour qui confinait à la forêt de Charnwood. Les grandes portes du manoir étaient ornées de têtes de cerf et les portes des écuries de têtes de renard, trophées féodaux cloués alors à toutes les demeures des nobles.

La mère de Jane et son père Henry Grey, marquis de Dorset, allaient souvent à la cour où les retenaient leur naissance, leur goût et leurs charges. La duchesse de Suffolk était morte dès 1534, mais le duc de Suffolk continuait ses fonctions de grand maître de la maison du roi. Lui et son gendre, le marquis de Dorset, furent l'un et l'autre chevaliers de la Toison d'or, du Saint-Esprit et de la Jarretière. Dans les cérémonies, ils tenaient le premier rang. Au couronnement des reines et au baptême des enfants de Henri VIII, le duc portait la longue baguette blanche de sa dignité, le marquis portait le sceptre, et la marquise éclipsait tout de son luxe.

Pendant que les illustres et frivoles parents de Jane Grey vaquaient à leurs intrigues et à leurs vanités, la petite Jane demeurait à Bradgate. Après les limbes des premières années et la période des nourrices, elle y eut un train de princesse, une gouvernante, un précepteur, des femmes de chambre et des serviteurs nombreux.

Le docteur John Aylmer, qui depuis sous Élisabeth fut évêque de Londres, visitait souvent Jane. Ce fut de tous les amis qui entourèrent soit l'enfance, soit la jeunesse de l'héritière des Dorset, l'homme qui eut sur elle le plus d'autorité. D'un caractère très-doux, d'une âme exaltée et mystique, d'un génie subtil, souple, insinuant, et d'une profonde érudition, il ajoutait à tous ces dons la tendresse. Il veillait de loin ou de près, mais toujours d'une manière décisive, sur cette pupille de son choix et de son cœur. Jane était ravie de sa présence, et rien ne valait pour elle soit une promenade, soit une conversation avec le bon Aylmer. Un séjour du théologien et de l'humaniste à Bradgate, un séjour de quelques semaines était pour Jane une direction de plusieurs mois. Elle se rappelait ses récits, elle se conformait à ses conseils.

Laissons au bord de la vaste forêt de Charnwood, dans le silence des cors et des fanfares de chasse durant l'absence des seigneurs, les habitants de Bradgate, Jane, ses femmes et ses maîtres, afin de rejoindre le duc de Suffolk, le marquis et la marquise de Dorset, dans les orageux manèges et dans les tragiques cabales de la cour.

Il faut même reprendre les choses de plus haut, un peu avant et pendant l'adoption par Henri VIII d'une réforme religieuse partielle qui influa tant sur les destinées de Jane Grey.

Et d'abord, quel est le fait moral qui domine tout, qui colore tout dans ce siècle, à Bradgate et hors de Bradgate, en Angleterre et hors de l'Angleterre?

Il y a partout un signe.

Sous les traités d'alliance, sous les fêtes, sous les serments, sous les plus belles apparences de paix, il y a une guerre intérieure. Et cette guerre intérieure est bien plus qu'une guerre territoriale ou qu'une guerre politique: c'est une guerre religieuse, une guerre civile et étrangère, une guerre des esprits. Cette guerre trouble l'Europe, l'Amérique, chaque continent, chaque État, chaque famille, chaque âme individuelle.

Il s'agit de choisir son Dieu.

Les uns veulent conserver leur foi, la foi où le monde s'abrite depuis dix-huit siècles.

Les autres aspirent à quitter cette foi maternelle qui enchante les berceaux, qui fortifie la vertu, la piété, la charité, et qui dore d'une espérance immortelle les sépulcres.

Apportée par le Christ, qui en est le fond, l'ancienne foi ne suffit plus à beaucoup. Ils sentent des flammes de raison qui brûlent des fragments de légende, et ils vont bravement en avant. Ils ne savent pas alors, excepté les plus hardis, que la légende sera consumée. Non, ils ne le savent pas.

Ils commencent; d'autres persévéreront, jusqu'à ce que le génie moderne ait monté de degré en degré et par mille angoisses de l'oppression à la liberté du cœur. Il y a une légende, mais il y a aussi une philosophie dans le christianisme. Les unitaires, les sociniens comprirent cela de très-bonne heure et s'efforcèrent de gravir les sommets de cette philosophie divine. Qu'avaient-ils à craindre dans cette évolution successive? Rien, selon leurs docteurs (V. Schoman et les deux Socin). Ils ne redoutaient aucun précipice. En s'élevant au-dessus des dogmes, ils croyaient ne risquer, après une longue route, que de surgir en pleine splendeur sur les cimes. Il leur semblait qu'ils traversaient la nuit et qu'ils allaient au jour. Et que leur importaient les cultes positifs? Est-ce que par delà tous ces cultes il n'y avait pas le Dieu infini, éternel? Ce n'était donc pas le vide, ce n'était donc pas l'abîme qui les attendait; c'étaient l'intelligence et l'amour.

La question ne fut pas ainsi posée, au seizième siècle, par les autres protestants. Ils ne se hasardèrent pas d'un premier bond en dehors des textes consacrés. Ils s'y retranchèrent. Ils dirent: L'Église n'est pas dans le pape et les cardinaux; elle est dans la Bible.

Qui interprétera la Bible? Toute communauté, tout foyer, tout homme! malgré bien des restrictions, tel était l'axiome qui devait entraîner si loin.

Le prince de Galles, qui fut ensuite Henri VIII, avait un frère aîné, le prince Arthur. Avant la mort de ce frère, il était destiné à l'archevêché de Cantorbéry, et il reçut l'éducation d'un prélat. Arthur mort, Henri poursuivit ses premiers travaux. Il était très-précoce d'aptitudes, de manières, de passions. Il se fiança à Catherine d'Aragon, la femme de son frère aîné Arthur, veuve après quatre mois de mariage. Henri VII, ce roi ladre sous le plus riche diadème de l'Europe, avait imaginé ces noces incestueuses avec son second fils pour ne pas restituer à Ferdinand d'Espagne les cent mille couronnes qu'il en avait reçues comme une moitié de la dot de l'infante Catherine.

Cette cérémonie des fiançailles est de 1503; le prince de Galles avait douze ans.

J'ai rencontré à Londres (galerie de M. Fourniols) un vieux tableau enfumé qui se rattache juste à cette date et qui a eu pour moi le plus vif intérêt.

Il représente le château de Greenwich. La Tamise roule au pied. La terrasse, sablée, est semée de fleurs et entourée de grands arbres. Le roi Henri VII se promène sous des massifs entre deux hommes vénérables que l'on reconnaît. C'est Warham, archevêque de Cantorbéry, et Fox, évêque de Winchester. Le roi a une admirable crinière grise et semble écouter Warham avec attention. Près d'eux, Marguerite, la fille aînée de Henri VII, celle qui fut la souche de la branche écossaise, la grand'mère de Marie Stuart et de Darnley, joue avec sa sœur cadette, la petite Marie, celle qui sera la femme de Louis XII, puis de Suffolk, et la grand'mère de Jane Grey. Le groupe qui attire le plus les regards est assis très-près de l'escalier par lequel le palais communique avec le fleuve. Ce groupe, à quelques toises des deux autres, se compose de la comtesse de Richmond, la mère de Henri VII, d'Élisabeth d'York, sa femme, du prince de Galles, depuis Henri VIII, et d'Érasme. La comtesse avec sa figure imposante, Élisabeth avec sa physionomie tragique, prêtent l'oreille à la conversation du jeune prince et du philosophe. Henri de Galles, dont les yeux bleus étincellent, dont les cheveux blonds flottent au souffle de la Tamise, parle sans doute en latin à Érasme, qui sourit d'un air spirituel et amusé.

Dans un enfoncement, à l'écart, sous un grand arbre, une femme qui devient peu à peu l'unité du tableau se recueille profondément: c'est Catherine d'Aragon. Elle est toute vêtue de deuil. Elle a dix-sept ans, cinq ans de plus que son nouveau mari, le prince de Galles. Elle regrette peut-être Arthur, Henri l'attire peut-être. Elle soupire peut-être après le soleil d'Espagne, les orangers embaumés et les fontaines mauresques de Valladolid, de Séville et de Grenade. Peut-être songe-t-elle seulement à ses devoirs de chrétienne, à ses jeûnes du vendredi et du samedi, à son cilice, à ses repas au pain et à l'eau, à ses fréquentes confessions, à ses communions ferventes, à ses travaux en tapisserie, à la Vie des saints, sa bibliothèque presque unique et de beaucoup préférée à toutes les autres.

Quelles que soient d'ailleurs les pensées de la princesse, elle est si belle, si douce, si fière et si sombre, qu'elle finit par absorber toute l'âme. Ses yeux noirs et ses cheveux noirs la couvrent de ténèbres plus que de rayons. Sa bouche est énergique, et son front tout enveloppé d'un nuage de tristesse. Il y a dans la gravité castillane de Catherine une constance religieuse, un orgueil invincible, une monotonie vertueuse qui inspirent le respect, mais qui à la longue pourraient verser l'ennui.

Tous les personnages de ce tableau sont des portraits. Ils sont même si frappants, que je les attribuai d'un premier coup d'œil à Hans Holbein. Je reconnus bientôt mon erreur, non que les portraits d'Holbein soient plus ressemblants: ils ont seulement plus de perfection, et ils sont un peu postérieurs.

Cependant Warham avait réprouvé d'abord l'union de Catherine avec son beau-frère le prince de Galles; Fox, pour plaire au roi, la conseillait au contraire. Le pape Jules II la consacra par une bulle à laquelle se soumit Warham.

Les raisons de ce prélat avaient été si fortes néanmoins, qu'elles inquiétèrent la conscience de Henri VII, malgré la bulle. Sous l'aiguillon du remords, le 23 juin 1505, le dernier jour de la treizième année du prince de Galles, le roi le contraignit au palais de Richmond à protester contre un mariage qui violait la loi de Dieu inscrite dans le Lévitique. Cette protestation ne fut pas signifiée à la princesse et demeura secrète. Elle ne fut pas toutefois sans conséquence. Car, en calmant les terreurs de Henri VII, elle laissa dans l'esprit mobile du prince de Galles un doute dangereux.

A son avénement (1509), Henri VIII avait dix-huit ans, et sa fiancée, qui était sa belle-sœur, en avait vingt-trois.

Beaucoup plus que cette différence d'âge, les différences de caractère et de goût étaient redoutables. Henri VIII avait une prodigieuse exubérance de vie. Il était aussi capable de mal que de bien, et de lui si l'on pouvait tout espérer, on pouvait tout craindre. D'une activité dévorante, déjà docteur non moins qu'amant, il était aussi près d'être le fléau que l'appui, soit de sa femme, soit de l'Église.

Il avait une grande propension à l'exégèse. C'était un commentateur de la Bible et un casuiste. Ses génies de prédilection étaient Aristote, l'un des deux philosophes sublimes de l'antiquité, et saint Thomas d'Aquin, le gigantesque métaphysicien du moyen âge. Ce double enthousiasme de Henri donne la mesure de ses facultés. Il avait une singulière portée et une sérieuse culture. Celui qui sera François I^er, et qui aura le beau surnom de père des lettres, n'était pas l'égal de Henri VIII pour la diversité de connaissances. François avait étudié en prince, et Henri en prêtre. L'un fut un chevalier, l'autre un théologien.

Du reste, Henri s'habillait bien, dansait bien, faisait des armes et domptait un cheval à merveille. Il chassait infatigablement. Il excellait dans toutes les adresses et dans toutes les hardiesses du gentilhomme; mais la Logique d'Aristote et la Somme de saint Thomas se mêlaient à chaque heure, à chaque circonstance de sa vie. Il était aussi prodigue que son père était avare, ce qui est tout dire. Il s'adonnait à la musique presque autant qu'à la dialectique, et il composait des messes pour sa chapelle.

Il recélait dans les profondeurs de son âme des vices pleins de catastrophes. Ces vices, toujours sur le point d'éclater, étaient une vanité âpre, une prétention à l'infaillibilité et une rage de volupté insatiable. La moindre restriction dans l'éloge l'offensait, la plus légère contradiction l'exaspérait, un regard soudain de femme le rendait fou. Toutes ses résolutions, et jusqu'à ses plaisirs, étaient assaisonnés de scolastique. Dès ce temps-là, il était disposé soit à châtier une ironie, soit à clore une discussion, soit à légitimer une maîtresse avec l'aide du bourreau. La hache plus que l'épée devait être l'insigne de sa puissance, l'instrument de son règne. Il était facile de prévoir que si les syllogismes ne lui réussissaient pas contre un obstacle ou contre un adversaire, il emploierait l'acier, et que ce serait là le suprême argument soit de sa politique, soit de sa théosophie.

L'ambassadeur de Ferdinand, le comte de Fuensalida, ne se souciait guère, à la mort de Henri VII, du bonheur de Catherine d'Aragon, la fille de son maître; mais il se préoccupait fort de son mariage. Il se présenta sans retard au palais, et demanda au jeune souverain deux choses: le renouvellement du traité de paix entre l'Espagne et l'Angleterre, puis l'accomplissement immédiat de l'union conclue entre lui, le nouveau monarque de la Grande-Bretagne, et la princesse Catherine. Henri accueillit bien cet empressement de Fuensalida, et déféra la discussion des noces à son conseil.

Elle fut promptement terminée. Warham, archevêque de Cantorbéry, soutint son ancienne opinion. Le roi ne devait pas épouser la femme de son frère. Le Lévitique le défendait; le Pentateuque était formel. Le pape lui-même avait-il bien pu dispenser du droit divin? Fox, évêque de Winchester, répondit que le pape avait jugé, qu'il était le vicaire de Jésus-Christ, et que ce n'était pas à un ministère anglais, en infirmant une bulle romaine, d'oser plus que n'oserait un concile.

Les débats furent courts. Henri VIII était impatient. Le conseil vota le mariage tant désiré. Il fut célébré le 11 juin à Greenwich. La princesse ne pleurait plus Arthur, elle adorait Henri; ses larmes avaient séché; sa joie éclatait malgré elle; ses cheveux avaient un éclair comme ses yeux, ses lèvres et son teint; son sang espagnol bouillonnait sous ses scapulaires. Elle quitta le deuil et se revêtit d'une robe blanche. C'était la couleur des vierges, et, selon son témoignage, elle la méritait. Arthur n'avait été que son frère. Henri, qui connaissait la complexion de son rival toujours expirant avant la mort, crut la princesse sur parole, et sa passion redoubla pour elle.

Le 21 juin 1509, il la mena, par la Tamise, de Greenwich à la Tour, où ils habitèrent une semaine. Le 29, il la conduisit au milieu d'une foule émue, dans une litière attelée de six chevaux blancs, et sous une pluie de fleurs, à Westminster.

L'archevêque de Cantorbéry, Warham, en costume pontifical, avec sa mitre et sa crosse de primat, l'attendait. L'autel resplendissait d'or, de pierreries et de cierges. L'encens répandait dans l'abbaye ses nuages et son parfum mystiques. Le roi s'agenouilla devant le prélat, qui, debout, dit d'une voix profonde en abaissant son regard sur le monarque prosterné:

«Vous jurez de maintenir les priviléges qu'Édouard le Confesseur et les princes ses ancêtres ont octroyés à l'Église et au clergé d'Angleterre?

—Je le jure, répondit Henri Tudor.

—Levez-vous, reprit l'archevêque, et soyez fidèle à votre promesse.»

Le roi se releva brusquement. Il avait le diadème au front, l'anneau enchâssé des deux roses au doigt, le sceptre dans la main. Il était fort pâle. Que se passait-il dans son âme? Était-il humilié de cette cérémonie où un prêtre lui avait parlé de haut? Eut-il l'ambition du sacerdoce royal? Rêva-t-il la dictature des consciences? Fut-il agité des pressentiments d'un chef de culte?

Quoi qu'il en soit, il abrégea la séance, se retira dans une salle de l'abbaye, et, s'étant fait apporter l'acte de serment, il y ajouta des corrections capitales. Elles se résument dans un complet arbitraire. Il ne rétracta pas son engagement, mais il le réduisit à un caprice par cette formule insolite:

«Je jure de maintenir les priviléges de l'Église et du clergé d'Angleterre, en tant qu'ils ne préjudicieront ni à ma juridiction, ni à ma dignité.»

Rien de plus élastique assurément qu'une telle charte. Rome apprendra plus tard le sens de cette clause énigmatique.

Henri sortit de l'abbaye plus que roi, roi absolu, et presque pape. Dans l'ombre des arceaux gothiques, il avait essayé la tiare. Elle lui parut sans doute légère, même par-dessus la couronne.