Читать книгу Mundos del fin de la palabra - Joanna Walsh - Страница 7
postales desde dos hoteles
Оглавлениеel primer hotel
i
El primer hotel es caro; yo no lo pago.
Hay libretas para tomar notas al lado de las almohadas; la silla es demasiado baja para el escritorio.
ii
Las cosas pequeñas desaparecen: es normal.
Me cambian las toallas aun cuando no las pongo en la bañera.
iii
Programa: «Tiempo libre en el hotel».
(No hay más instrucciones.)
iv
Preparo la bañera, apilo unos libros junto a la bañera, me meto.
Una vez dentro, no leo los libros.
v
Me salgo. Algo en la habitación ha cambiado: quizá sean las distancias.
Es fácil perder cosas en un espacio en blanco.
vi
Echo de menos algo:
una diminuta ampolla de perfume;
algunas horquillas.
vii
Siempre me dicen:
fuera del hotel las cosas se están poniendo cada vez más feas.
No hablo el idioma.
viii
Por dentro de la puerta, tres cerrojos.
Y:
«Si la humareda es densa, selle la puerta con toallas húmedas».
ix
Cosas que debería haberme traído:
un paraguas.
Cosas que debería haberme traído:
un pijama.
x
La caja fuerte del hotel gruñe al cerrarla. Se somete al abrirla.
«Cortesía de la casa: sacaremos brillo a sus zapatos con brillantez.»
el segundo hotel
i
El segundo hotel está más alejado del centro. Con todo, está dentro de la ciudad.
Las afueras son más seguras que el centro: me dicen que es más allá donde he de preocuparme.
ii
Las libretas, también junto a la almohada, son más pequeñas.
Las toallas están raídas: procuro hacer caso omiso.
iii
La silla es también demasiado baja para el escritorio; la caja fuerte no funciona.
Al igual que en el último hotel, cambio de lugar mis escasas pertenencias constantemente.
iv
Hay dos botellas de agua en el cuarto de baño.
(En el primer hotel sólo había una.)
En ambos hoteles reservé una habitación doble, sigo sin pareja.
v
Cierro el cajón de la mesilla. Me meto en el cuarto de baño.
Regreso. El cajón está abierto. Cierro el cajón.
vi
Los artículos de aseo personal llevan el nombre de la ciudad del último hotel.
Es al llegar al segundo hotel cuando echo de menos el primero.
vii
La mosquitera corredera se desliza por la ventana.
La ventana se desliza por la mosquitera corredera.
viii
En el patio, los pájaros se engolondrinan. Se desdicen de sus trinos, que no reconozco.
Oigo el cinturón de ronda. Aun así, algunas cosas no pueden evitar ser preciosas.
ix
No hay nadie en la piscina.
Se me desprende un pequeño pellejo de un pie y cae al suelo. No lo pasaré mal aquí.
x
Mañana regreso al primer hotel.
Es en el segundo hotel donde lo he escrito todo.
