Читать книгу Великая актриса. Роман о Саре Бернар - К. У. Гортнер - Страница 10

Хотя я не стремилась провести время в горах с семьей, учитывая сложные отношения с матерью, однако мне не терпелось познакомиться с сестрами. Как только мы приехали в Котре, я обнаружила, что Жанна – явная фаворитка матери, так как ее одевали в миниатюрные копии нарядов Жюли, и малышка напускала на себя не по возрасту важный вид, что наталкивало на мысль: наверняка она дочь Морни. Однако, как только Жюли исчезала из виду, Жанна забывала о своей высокомерности и превращалась в обыкновенную маленькую девочку, которая шла вместе со мной и Розиной на ежедневную прогулку к соседней ферме. При виде ягнят и козлят у меня кружилась голова от восторга.

Но моей любимицей стала младшая сестренка Регина. Примерно годовалая малышка, она громогласно ревела и хватала меня за волосы, рукава, за что угодно, когда ей нужно было как-то успокоиться. Может быть, оттого, что оливковой кожей и темными глазами она отличалась от всех нас, я смотрела на нее как на постороннюю, и мне легче было ее любить.

Жюли оставалась по-прежнему холодна. Разговор в монастырском саду не сблизил нас, как я надеялась. Розина восполняла этот пробел неустанными заботами обо мне. Она буквально вливала мне в рот суп, закармливала сыром и сытным серым хлебом, пока я не набрала бо́льшую часть потерянного за время болезни веса.

В монастырь я явилась потолстевшая и только слегка покашливала. Снова взявшись за учебу, я вернула себе и дружбу Мари, задобрив ее немалым числом шоколадных конфет. А еще мы подружились с веселой светловолосой Софи Кроссье. Семья жила неподалеку от монастыря, и родные Софи частенько приглашали нас к себе по воскресеньям.

С появлением месячных я была переведена монахинями в спальню к старшим девочкам. Основное внимание теперь уделялось урокам хороших манер и дикции. К четырнадцати годам я говорила как парижанка – от бретонского акцента не осталось и следа – и преуспела во всех бессмысленных навыках, владения которыми ожидают от девочек из семей буржуа, как то: заваривание чая, чтение стихов, игра на фортепиано и поддержание глупых разговоров о банальных вещах.

Тем не менее каждый день я жила под сенью страха. В пятнадцать лет меня признают взрослой по монастырским правилам, и мое пребывание в Граншане закончится. Хотя я не отказалась от мечты стать монахиней, но понимала, что этого никогда не случится. Матушка Софи ясно дала понять, что я не подхожу для религиозной жизни, – еще одна тяжкая ноша, притом что пятнадцатый день рождения неумолимо приближался вместе со всей неопределенностью, которую влек за собой.

За несколько дней до назначенного на август отъезда меня вызвала к себе матушка Софи:

– Ты должна помнить все, чему мы тебя учили. Нужно принимать волю Божью и выполнять Его заповеди. Сара, ты склонна увлекаться, но не позволяй этим увлечениям сбить себя с пути. Я боюсь, искушения мира будут твоими постоянными врагами.

Она не стала вдаваться в подробности, но ход ее мыслей был очевидным: матушка Софи знала, чем занимаются мои мать и тетя, и, хотя монахини готовили меня к жизни в полную меру своих сил, выбор был невелик. Я могла пересчитать варианты на пальцах одной руки.

– Я так боюсь. – Голос мой оборвался, я смотрела на преподобную Софи – эту женщину я полюбила так сильно, что считала матерью больше, чем родившую меня на свет. – Что мне делать?

– Пусть Господь укажет тебе путь. Господь и твое сердце. Ты сама все узнаешь. Quand même, Сара. Никто не заставит тебя вести жизнь, которая тебе не по нраву.

Проблема была одна: я понятия не имела, чего хочу. Пакуя в чемодан постельное белье и одежду, потрепанную Библию и истертые четки, я обнаружила, что близка к отчаянию. Жюли отправила ландо, чтобы меня привезли в Париж, но ни она сама, ни Розина не приехали составить мне компанию.

Когда я на прощание обняла Мари, та расплакалась.

– Мы должны писать друг другу каждый день, – заявила она, но я напомнила подруге, что ей следует написать мне первой и дать свой адрес, ведь она уедет во Фландрию.

При упоминании об этом Мари нахмурилась. Как и у меня, у нее тоже почти не было выбора. Ее мать вышла замуж за одного из своих поклонников, толстого фламандского торговца, от которого воняло сыром, как описала его Мари. Моей подруге позволили остаться в монастыре еще на шесть месяцев, пока ее мать организует переезд девушки во Фландрию. Так что Мари тоже очень скоро придется покинуть Граншан, в отличие от другой нашей подруги – Софи. Она была моложе нас, и ей оставался еще год учебы. Софи взяла с меня слово навещать ее. Я знала, что не смогу этого делать, но заверила подругу, что непременно приеду, пытаясь при этом улыбаться, хотя на глаза навернулись слезы. Давясь ими, я пошла во двор, где собрались монахини, желавшие попрощаться со мной.

Они не могли сказать ничего, что облегчило бы мое горе. Я чувствовала себя так, будто меня выгоняют из единственного за всю жизнь настоящего дома. Матушка Софи взяла меня за руку.

– Помни, ты должна выбрать себе судьбу, какую захочешь, – шепнула она, провожая меня к ландо.

Преподобная отступила от экипажа. Пейзаж в окне дернулся, и меня повезли по аллее за ворота, мимо затенявших монастырские стены старых дубов, вырывая из этого святого места, в мир, который, я боялась, проглотит меня целиком.

Старый Цезарь печально завыл.

Сидя в одиночестве на мягкой скамье с красными бархатными подушками, я уткнула лицо в носовой платок, пахнувший лавандой из монастырского сада, и горько заплакала.

Париж был все такой же шумный и многолюдный. И так же вонял, особенно в середине августа. Не зря все, кто имел средства, сбегали в это время из города в сельскую местность. Однако скошенные поля Версаля постепенно таяли вдали, впереди вырастали городские бастионы, и моя печаль по поводу расставания с Граншаном незаметно стихала. Восхитительный город, полный возможностей. Наверняка я найду там свой путь.

Кучер вез меня по незнакомым новым бульварам. Еще бы, ведь я шесть лет не была в Париже! Я заметила, что мы едем не в тот район, и попыталась донести это до возницы – приходилось надрывать голос, чтобы он услышал меня сквозь уличный шум. Извозчик пропустил мои вопли мимо ушей. Надвинув шляпу на глаза, он лавировал между скопищами экипажей и пешеходами.

Остановились мы перед белым зданием на улице Сент-Оноре в Первом округе – модном месте, которое я помнила по своим прогулкам с Розиной. Я вышла из экипажа, кучер подал мне чемодан, и ландо уехало, а я осталась разглядывать лепнину фасада и кованые балконные решетки, свежеокрашенные блестящей черной краской, необлезающей и без следов пробивающейся наружу ржавчины. Кучер явно совершил ошибку. Он оставил меня одну, будто выброшенную на берег после кораблекрушения.

Из дома торопливо вышла женщина в простом черном платье. Мышиного цвета волосы были пойманы в сеточку на затылке, что подчеркивало ее домашний вид. Она напомнила мне матушку Софи, я даже вздрогнула от неожиданного сходства, хотя незнакомка была заметно ниже ростом, имела живые карие глаза и обладала энергичной деловитостью предприимчивого воробья.

Я подумала, что женщина похожа на маленькую птичку. Une petite dame, как позже говорила она сама с улыбкой, обнажавшей желтоватые от чая зубы.

– Ты, наверное, Сара! Я ждала тебя. Я мадам Герар. Живу над квартирой твоей матери. Пойдем, дитя. Ты, вероятно, устала, пока ехала. У меня есть лимонад и свежие круассаны. Ты голодна? Наверняка. Неужели добрые сестры из Граншана не дали тебе никакой еды на дорогу? Как странно. Монахиням следует быть более предусмотрительными. О чем они думали, отправляя девочку в Париж и не дав ей хотя бы кусочка сыра?

Мадам Герар не ждала моих ответов. Продолжая болтать, она загнала меня в дом. В подъезде и вдоль всей лестницы к стенам были приделаны изящные газовые фонари; на четвертом этаже моя спутница указала на дверь со словами «Квартира твоей maman» а сама поднялась на шестой, где толчком открыла менее впечатляющую дверь и провозгласила:

– Вуаля!

Я вступила в уютную, но слишком заставленную мебелью квартиру в мансарде, полную растений в горшках и…

– Кошка! – воскликнула я.

– Ах да. Моя дорогая Фруфру, – любовно проворковала мадам Герар, а бело-серое создание меж тем зашипело на меня и метнулось под диван. – Она старая и, боюсь, сварливая. Как я. Но со временем привыкнет к тебе.

Она – я имею в виду мадам Герар – вовсе не казалась мне старой. Пока я, стянув пелерину, искала свободное место, куда бы ее положить, – все поверхности вокруг были завалены книгами и газетами или заставлены безделушками, – хозяйка пошла на кухню и немного погодя вернулась с подносом.

– Садись, пожалуйста. Твоя мать сказала мне, что ты болела. Расскажи об этом.

Присев на диван, где было меньше всего обтрепанных подушек, я снова услышала шипение Фруфру. Мадам Герар поставила поднос на стол и налила лимонад. Дождавшись, когда я сделаю первый глоток и откушу круассан, женщина села в продавленное кресло, которое, очевидно, являлось ее излюбленным местом. К моему удовольствию, Фруфру покинула укрытие и запрыгнула на колени хозяйки.

– Итак, – продолжила мадам Герар, – ты болела?

– Да, несколько лет назад. – Я сильно проголодалась и готова была съесть еще четыре круассана. – Не будет ли это слишком нахально, если я…

– Давай, – подбодрила меня хозяйка. – Бери все, что нравится. Я принесла их для тебя. Сама не смогла бы столько съесть. А то вдовий траур на мне разойдется по швам! – Она весело рассмеялась, отчего я стала меньше робеть. Кто эта женщина? – Я не то, что ты, – добавила она. – Худенькая, как обмылок. О молодость! Такой ускользающий дар. Посмотри на меня. Теперь я вдова. Потеряла мужа шесть лет назад. Когда-то я была такой же стройной, как ты, хотя и не такой красивой.

Я тайком поглядывала на нее, уминая круассаны. Мадам Герар не казалась мне старой. Заметных морщин на ее лице не было, разве что у глаз при улыбке, а улыбалась она часто. Седых волос не видно, на руках небольшое раздражение, но не пигментные пятна, как бывает у стариков. Нет, она вовсе не старая, но тем не менее вдова. Наверное, поэтому одета в черное.

– Добавим плоти на эти щечки, – пообещала мадам Герар, когда я смахивала крошки с подбородка. – Ты у меня быстро станешь пухлой и розовой, раз уж я взялась присматривать за тобой.

Очевидно, моя мать наняла ее.

– Вы будете моей гувернанткой? – спросила я, вообразив, что, раз в квартире валяется столько книг, именно этим мадам Герар и зарабатывает себе на жизнь: обучает дочерей куртизанок.

– Я? Гувернанткой? – Она опять рассмеялась. – О нет, ma chérie. Твоя мать уже наняла довольно солидную воспитательницу. Некую мадемуазель Брабанде. – Мадам Герар наклонилась ко мне, едва не уронив с коленей Фруфру. – Она говорит, что когда-то занималась с одной из великих княжон Романовых. Очень образованная дама. Но, боюсь, не слишком счастливая. Явилась в этот мир не по своей вине. По крайней мере, я пришла к такому выводу. Она будет отвечать за образование твоих сестер и, полагаю, за твое тоже. Я всего лишь соседка сверху, которой доверяет мадемуазель Бернар. Я не возражаю. Мне нравится, когда есть какое-то дело. У нас с моим бедным Анри детей не было, а я очень люблю ребятишек. – Она замолчала и с поистине детской непосредственностью добавила: – Надеюсь, ты согласишься и мы станем друзьями.

Мне тоже этого хотелось. Мадам Герар была мне симпатична. Я получала удовольствие от ее легкой болтовни, богато приправленной сплетнями. Связанная с возвращением домой тревога постепенно исчезала. Не могло случиться никаких больших бед, если мадам Герар наверху.

– Ты можешь приходить ко мне в любое время. Считай мой дом своим. – Она замолчала; я услышала в ее голосе невольный трепет, когда она продолжила: – Твоя мать очень располагает к себе, но она… не всегда располагает собой. Не чувствуй себя одинокой, пока я здесь.

Я опустила глаза. Очевидно, в моих отношениях с Жюли все осталось по-прежнему. Она даже не задержалась дома, чтобы встретить меня. Вероятно, ушла куда-то с Розиной и своими новыми поклонниками.

Хотя все же кое-что изменилось.

Я вернулась в Париж и обзавелась новой подругой.

Прошло несколько недель. Все это время я спала в свободной комнате в квартире мадам Г. и пыталась завоевать расположение неприступной Фруфру. Наконец прибыли Жюли и Розина, нагруженные багажом, вместе с Региной и Жанной. Первая ревела, вторая была бледна от усталости. Я не преминула отметить, что моя мать взяла их с собой туда, куда ездила. Обида сгустилась у меня в сердце, несмотря на то что Регина бросилась ко мне с радостным криком:

– Ma sœur![5] – Когда Розина попыталась оттащить ее, малышка плюнула на нее и крикнула: – Putain! Не тронь меня!

– Quelle horreur![6] – пробормотала мадам Г. – Такие слова, а ей ведь еще нет и четырех.

Вынув булавки и сняв с головы шляпку, Жюли вздохнула:

– Она повторяет все как попугай, но не понимает ничего из того, что говорит.

Взгляд, искоса брошенный мадам Герар в мою сторону, сообщал: она считает, моя младшая сестра прекрасно все понимает.

– Заходи ко мне попозже, – шепнула соседка и ушла наверх, оставив меня в элегантном салоне новой квартиры моей матери.

Липкие от сладкого пальцы Регины прилипли к моим. Розина с извиняющейся улыбкой сказала:

– Мы должны были вернуться домой на прошлой неделе, но поезда задержались. Какая-то забастовка. Ты проводила время с мадам Герар?

«Нет, – едва не выпалила я, – вилась, как призрак, вокруг вашей запертой квартиры».

Жюли отдавала распоряжения горничной, что делать со сваленным в прихожей багажом. На меня она даже не взглянула.

– Приготовь горячую ванну, – скомандовала мать. – Девочек нужно вымыть перед сном. – Потом повернулась к Регине, которая сердито смотрела на нее. – Иди за сестрой. С Сарой будешь возиться позже.

Горничная едва не падала с ног. Взяв моих сестер на буксир и при этом таща полные руки разных вещей, она с трудом побрела по длинному коридору. Регина громогласно протестовала.

Наконец мать подняла глаза на меня:

– Ну вот. Ты здесь.

Эту ее ремарку я не удостоила ответом.

– Я приготовила для тебя спальню, – продолжила Жюли, а Розина воспользовалась возможностью ускользнуть. – Надеюсь, она подойдет. Конечно подойдет. Ты столько лет спала в общей спальне, что собственная комната, думаю, будет желанным приобретением.

– Я могу спать с кем-нибудь, – заявила я. – Мне это не мешает.

– Правда? – Жюли подплыла к канапе, заново обтянутому дорогим на вид зеленым шелком, сняла кружевную косынку с плеч и перчатки.

Я узнавала и некоторые другие вещи из нашей прежней квартиры: мрачные пейзажи с горами и долинами, вазы, статуи и лампы с украшенными бахромой абажурами. Но остальное было новым, богато декорированным и очень женским: маленькие позолоченные стульчики, на которых едва могла уместиться дама в платье с турнюром, и крошечные инкрустированные столики – они выглядели так, будто сломаются под весом чего-нибудь тяжелее вазы.

– Да, – подтвердила я. – Я бы предпочла жить в одной комнате с Региной.

– Это исключено. С ней будет жить Жанна. – Жюли бросила на меня косой взгляд. – Тебе пятнадцать. У женщины должна быть своя постель. – У меня невольно сжались руки в кулаки, а она продолжила: – Я наняла гувернантку. Мадемуазель Брабанде будет наставницей Жанны и Регины, так как я не собираюсь отправлять других своих дочерей в монастырь. Ты можешь участвовать в их уроках. Тебе же нужно будет чем-то заниматься, пока я не решу, что делать дальше.

– Делать дальше? – Сердце ушло в пятки.

– Да. У меня есть кое-какие соображения. Не спрашивай о подробностях, потому что еще ничто не устроено. Тебе сообщат в свое время. – (От неожиданности я выпрямилась и замерла.) – Да? Ты хочешь что-то сказать?

– Нет. – В подражание матери я сохраняла ледяную холодность. – Вы позволите мне уйти?

Она кивнула с недовольной и удивленной миной:

– Похоже, тебе пошло на пользу это недешевое пребывание в Граншане. Если не вспоминать о болезни и крещении, манерам ты, кажется, научилась. Твоя спальня дальше по коридору, вторая дверь слева.

Я промолчала. В тот момент я так ненавидела ее, что казалось, в венах бешено пульсирует не кровь, а яд. Мне хотелось, чтобы она умерла.

Но пока я шла к своей комнате, мне еще сильнее хотелось умереть самой.