Читать книгу El único e incomparable Bob - Katherine Applegate - Страница 17
ОглавлениеPrimeros días
No recuerdo mucho de mis primeros días como cachorro. Eso fue hace tres años, pero a veces siento como si hubiera sido hace trescientos. Sobre todo, recuerdo haber peleado con mis hermanos por el mejor lugar para comer. Muchos retorcimientos y quejidos. Un tumulto suave con olor a leche. Como si fuéramos un solo animal, grandioso y enorme.
Nunca conocí a papá, y mamá no nos contó mucho sobre él, excepto que era un problema. Mamá tenía un hermoso abrigo beige. Chihuahua, algo de esto,
algo de aquello. Bonita línea de sangre…
Los mestizos son los mejores.
Mamá nos cantaba. Nos narraba historias. Establecía las reglas.
Me pregunto si sabía que no tendría mucho tiempo para prepararnos para el mundo.
Nacimos en un lugar oscuro. Tal vez bajo las escaleras de un porche, porque recuerdo el sonido de botas subiendo y bajando, el horrible y penetrante hedor de los pies humanos.
Ellos llamaban Reo a mamá. Y la alimentaban casi a diario, aunque algunas veces ella debía buscar sola su comida.
Nunca mostró miedo ante los hombres, o respeto. Supongo que uno lo llamaría indiferencia. A menos que ellos intentaran arrebatarle a alguno de nosotros. Entonces, gruñía, esperando dejar claro que nosotros le pertenecíamos a ella y sólo a ella.
A mí me agarraron un par de veces. Las manos humanas me cogieron, me sujetaron con fuerza. Eran toscas y despedían un extraño aroma amargo y carnoso.
El gruñido de mamá me hacía perder el miedo y me retorcía y chillaba. Las manos humanas me empujaban de vuelta al lugar cálido, donde podía dormir, beber y soñar a salvo.
Aun así, entendí, a mi simple manera de cachorro, que los perros pertenecemos a los humanos, y que así es como será siempre.
