Читать книгу Америка, которую вы боготворите - Катя Шанан - Страница 2

26 мая 2020 года, обычный и унылый вторник, мой выходной. Я дома. Интернет пестрит новостями об очередном столкновении светлокожей11 женщины и темнокожего12 мужчины, о новом убийстве темнокожего мужчины светлокожим полицейским.

«Когда же они насытятся своей жестокостью и ненавистью? Почему до сих пор никто не положил этому конец? Это уже невыносимо!» – посетовала я мимолётом, неспешно листая новостную ленту и не вдаваясь в подробности этих двух происшествий.

Тем же вечером я вскользь упомянула увиденные новости своей гостье, которая была не в курсе событий. Мы привычно, легко и осуждающе покачали своими уставшими и седеющими головами, посмотрели друг другу в грустные от беспомощности глаза и вернулись к обсуждению своих дел, мало кому нужных.

Тогда я ещё не знала, насколько революционными станут для моей жизни произошедшие накануне, 25 мая 2020 года, в Соединённых Штатах Америки события. Их последствия раскроют для меня новый смысл человечества, aмериканской нации и жизни темнокожих людей. Во мне возродится надежда. Я вспомню, как это – ликовать. Не надеясь, не мечтая и не подозревая, что такое возможно, последствия тех ужасных событий сотрут из моего сердца ненависть к aмериканцам, которую я испытывала долгих десять лет, и, конечно, помогут мне многое понять.

Проснувшись следующим утром, я обратила внимание на то, что обе истории набирают обороты в информационных и социальных сетях. С каждым часом я всё чаще отвлекалась от своих дел, чтобы понаблюдать за пожаром, стремительно охватывающим Америку, а потом и другие страны. Следующие полтора месяца я проведу прикованной к телевизионным трансляциям CNN и посещающей Twitter бессчётное количество раз в день.

Одна за другой всплывали детали происшествий, компрометируя бесстыжих людей и будоража в моих жилах кровь. Выяснилось, что 25 мая 2020 года, в День Поминовения, когда большая часть населения США немерено пила алкоголь, чтобы забыться, светлокожие члены американского общества беспрепятственно глумились над темнокожими соотечественниками отчасти потому, что они не будут за это наказаны, и отчасти потому, что не захотели сдержать или скрыть своё мнимое превосходство, приправленное неукротимыми и необъяснимыми ненавистью, злобой и жестокостью, выплескивание которых приносит им извращённое наслаждение и кратковременное облегчение.

В тот же день корпорация Franklin Templeton Investments на своей страничке в Twitter опубликовала сообщение о внутреннем расследовании инцидента, в котором замешана их сотрудница, временно отстранённая от своих обязанностей, и о том, что компания выступает против любых проявлений расизма. На следующий день, 26 мая 2020 года, корпорация Franklin Templeton Investments опубликовала новое сообщение о решении немедленно уволить Эми Купер, принятом после рассмотрения инцидента в нью-йоркском Центральном парке, и с новым напоминанием о том, что компания является ярым противником расизма.

«Хм, что же она такого натворила, если компания, которой по большому счёту наплевать на всё чистое и подлинно ценное, приняла такие радикальные и скоропалительные меры?» – заинтересовалась я.

Оказывается, когда Эми Купер гуляла со своей славной кокер-спаниэлькой в Центральном парке, ей не понравилось справедливое замечание темнокожего мужчины, и она приняла сознательное решение набрать на мобильном телефоне 911 и с истерически фальшивыми нотками в голосе сообщить, что она и её собака находятся в опасности, исходящей от афроамериканца, и что необходимо немедленно направить полицейских в Рэмбл13, так как она опасается за свою жизнь. В свою очередь Кристиан Купер стал «опасным афроамериканцем», когда вежливо попросил Эми Купер посадить свою собаку на поводок, как того требовали правила парка Рэмбл. Я слышала о таких историях, читала о них и видела в кинофильмах, но благодаря Кристиану Куперу (вернее его сестре, которая, испугавшись за своего брата и других мужчин, женщин и детей своей расы, решила опубликовать снятое им на телефон видео) я своими глазами увидела и своими ушами услышала реальное, не инсценированное проявление таких гнилых черт человека, как угрозы, обман и принесение в жертву другого исключительно для личной выгоды или из-за личного заблуждения.

Перед тем как набрать 911, Эми потребовала, чтобы Кристиан её не беспокоил, и если он не сделает так, как она говорит, то она позвонит в полицию и скажет, что её жизни угрожает опасность от афроамериканца, и потребует прислать полицейских для своего спасения. Видимо, она была уверенна, что Кристиан Купер испугается ее угроз, быстро уйдет и позволит ей и дальше нарушать правила выгула собак в этой части Центрального парка.

Я не знаю, сколько сотен, тысяч или миллионов темнокожих жителей американского континента были убиты, покалечены или посажены в тюрьмы по ложным обвинениям, полученным от таких людей, как Эми Купер, за всё время существования «дома храбрецов и страны свободных». Ведь более трёхсот лет было достаточно лишь одного слова светлокожей женщины, и отсутствие улик или иных доказательств не смущало ни полицейских, ни следователей, ни прокуроров, ни адвокатов, ни свидетелей, ни присяжных заседателей, ни судей, ни большую часть населения США.

Добавлю: Кристиан Купер – выпускник Гарвардского университета и работает редактором и писателем в разных известных изданиях, в том числе в Marvel Comics Presents. Кристиан опрятный, порядочный и воспитанный человек, чьё хобби – наблюдать за птицами в Рэмбл.

Если пока непонятно, почему для жизни Кристиана Купера существовала угроза, я поясню. В Америке отношение полицейских к человеку напрямую зависит от его расы. Темнокожих людей здесь сначала избивают, надевают на них наручники или стреляют им в спины, а потом задают вопросы. Эми выросла в Америке, и сложно поверить тому, что девушка не знала, чем её звонок в полицию мог грозить Кристиану, но ей было наплевать. Очередной невинный мужчина мог бы за считанные секунды лишиться жизни только потому, что его кожа цвета шоколада, а не молока.

После инцидентов, случившихся в США 25 мая 2020 года, в различных социальных сетях, на YouTube и на других интернет-платформах появились посты, где темнокожие объясняют своим детям сущность и опасности окружающей социальной среды. Эти публикации привлекли внимание множества людей по всему миру. Ведь, как это ни странно, многие понятия не имеют, что кому-то приходится выживать в таких зверских условиях, особенно в стране, которую большинство населения нашей планеты до сих пор считает самой демократичной, свободной и безопасной.

В постах обеспокоенные и ощущающие свою беспомощность родители обучают детей правилам поведения в общественных местах, настаивая на беспрекословном выполнении всех обозначенных требований, чтобы в их семью не пришла беда. Иногда, кроме явного и объяснимого недоумения и замешательства от услышанного, дети начинают плакать и говорить об ощущении беспомощности и страхе за себя и за своих близких. Несмотря на мучительность таких разговоров, взрослым приходится разъяснять детям, что все они – и родители, и дети – ненавистны многим людям из-за темного цвета кожи, что в результате неприязни, страха и отвращения всем им, темнокожим, угрожает потенциальная опасность и что они всегда должны быть готовы к нападению, всегда должны быть бдительными, внимательными, ясно мыслить, оставаться спокойными, рассудительными и уважительными, особенно к представителям власти, в первую очередь полицейским.

Многие из вас, дорогие читатели, наверняка знают Тайлера Перри – американского актёра, режиссёра, драматурга, предпринимателя, сценариста, продюсера и писателя. В 2011 году мистер Перри был назван журналом Forbes самым богатым мужчиной в сфере массовых развлечений. У него есть собственная киностудия, где снимался культовый сериал «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead). Через несколько дней после убийства темнокожего мужчины светлокожим полицейским в конце мая 2020 года Тайлер записал видео и выложил его в социальные сети. В этом видео мистер Перри поделился со слушателями, как он готовится к серьёзному разговору со своим сыном о расизме и жизни темнокожих людей в Америке. Мистер Перри подчеркнул, что он всеми силами пытается оттянуть этот неприятный момент, что его сердце болит при одной мысли об этом разговоре. «Я осознаю, что, как отец и афроамериканец, я обязан подготовить своего сына к суровой реальности, которая ждёт его за пределами бдительных глаз любящих родителей. Это будет тяжёлый, душераздирающий разговор, который непременно должен состояться и скоро обязательно состоится»14. На момент публикации этого видео в социальных сетях сыну мистерa Перри было пять лет.

Если у вас есть маленькие дети, то представьте, как вы садитесь напротив своего ребёнка и начинаете разговор, который неизбежно нанесёт вашему малышу пожизненную и, вероятно, неизлечимую душевную травму, но без которого невозможно подготовить темнокожего ребёнка к жизни вне дома в Америке. Вы должны объяснить, почему, как ему кажется (и его ощущения верны), к нему относятся пренебрежительно и с неприязнью на детской площадке, в школе и других общественных местах и мероприятиях. Представьте, что перед вами стоит задача объяснить своему малышу, что его сверстники и взрослые дяди и тёти ненавидят его, что ему и его родителям постоянно угрожает опасность только потому, что цвет их кожи – тёмный. Другими словами, вы должны объяснить своему ребёнку необъяснимое.

Всё это звучит ужасно, и, возможно, в мои слова сложно поверить, но, к сожалению, это повседневная реальность, в которой живёт темнокожее население Америки, и их родословная, их возраст, умственные способности, талант, связи, доходы и богатство их семeй здесь совершенно неважны. Если цвет кожи человека тёмный, oн автоматически попадает в зону неуважения, пренебрежения, оскорбления, унижения, преследования, несправедливости, притеснения и отсутствия правосудия.

У многих темнокожих семей в Америке есть список правил поведения вне дома. Приведу два примера. Первый взят из YouTube видео «Как безопасно вернуться домой: 10 правил для выживания"15. Второй взят из статьи «Темнокожий подросток рассказывает о правилах, которые мама заставляет его выполнять, когда он находится вне дома»16, опубликованной в американском интернет-издании HuffPost.

Пример 1

Десять правил выживания, если тебя остановила полиция:

1. Будь вежливым, когда тебя остановила полиция. Старайся молчать.

2. Помни, что твоя цель – вернуться домой в целости и сохранности. Если тебе показалось, что твои права были нарушены, то ты и твои родители имеют право подать жалобу в местное отделение полиции.

3. Никогда и ни при каких условиях не спорь с полицейскими.

4. Всегда помни, что всё, что ты скажешь или сделаешь, может быть использовано против тебя в суде.

5. Держи свои руки так, чтобы их отчётливо видели другие, и обязательно удостоверься, что полицейские отчётливо видят твои руки, пока общаются с тобой.

6. Избегай физического контакта с полицейскими. Не делай резких движений и не клади руки в карманы.

7. Не беги, даже если опасаешься полицейских.

8. Не сопротивляйся аресту, даже если ты уверен в своей невиновности.

9. Не делай никаких заявлений о случившемся, пока не встретишься с адвокатом.

10. Сохраняй спокойствие и контроль над ситуацией. Следи за своими словами, своими движениями и своими эмоциями.

Пример 2

Этот список правил составлен темнокожей женщиной, заставившей своего сына ещё в детстве выучить их наизусть и всегда им чётко следовать:

1. Никогда не держи руки в карманах.

2. Никогда не надевай капюшон на голову.

3. Никогда не выходи на улицу без футболки.

4. Часто созванивайся со своей семьёй, даже если находишься недалеко от дома.

5. Никогда не задерживайся на улице допоздна.

6. Никогда не дотрагивайся до того, что ты не собираешься покупать.

7. Никогда не покидай магазин без чека на свою покупку или с покупкой вне пакета, даже если это пачка жевательной резинки.

8. Никогда не создавай видимость, что между тобой и другим человеком происходит конфликт.

9. Никогда не выходи из дома без удостоверения личности.

10. Никогда не езди на машине в майке-алкоголичкe.

11. Никогда не езди на машине с банданой на голове.

12. Никогда не езди на машине с громко играющей музыкой.

13. Никогда не заглядывайся на светлокожих девушек и женщин.

14. Если полицейский тебя беспричинно остановил и начал допрос, не пререкайся и найди мудрый выход из положения.

15. Если твою машину остановила полиция, положи руки на приборную панель и спроси разрешения достать свои права и регистрационный документ на автомобиль.

Оба списка – реальные правила. Ими и похожими списками пользуются реальные люди, наши современники. Таким и похожим предостережениям следуют бесчисленное количество темнокожих семей в Америке. От их неукоснительного выполнения решается главное – выйдет ли человек живым из контакта с полицейскими, представителями органов власти или самосуда возбуждённой толпы. Эти списки правил, наставлений, советов и предупреждений появились не просто так. Они составлены не для развлечения или запугивания. Эти современные, реальные, строго соблюдаемые списки правил, наставлений, советов и предупреждений – результат миллионов трагических столкновений афроамериканцев с яростно ненавидящими их светлокожими соотечественниками.

Заострю ваше внимание на 13 пункте во втором списке и повторюсь: зачастую достаточно одного слова светлокожей женщины для принятия карательных мер со стороны государства или для самосуда по отношению к темнокожему человеку, которого никто не слушает и которому никто намеренно не верит. Поэтому с детства многих темнокожих парней и мужчин настоятельно предупреждают, что любое общение со светлокожими девушками и женщинами, начиная с обычного взгляда и лёгкого заигрывания, может закончиться неблагополучно для неосторожных обладателей «не того цвета» кожи и их семей.

Перенесемся из наших дней в середину XX века. Эмметт Луи Тилл и его мама жили в Чикаго, штат Иллинойс. Летом 1955 года Эмметт гостил у своих родственников в штате Миссисипи. Кэролин Брайант, 21-летняя светлокожая женщина, обвинила Эмметта в непристойных приставаниях, когда он зашёл в магазин, где она работала. Через несколько дней муж Кэролин и его сводный брат похитили Эмметта, зверски его избили, выкололи ему глаз, выстрелили в голову, привязали к его шее колючей проволокой лопасть винта весом в 32 килограмма от хлопкоочистительной машины и сбросили его тело в реку Таллахатчи. Эмметту было 14 лет, и в магазин он заходил, чтобы купить конфеты. Благодаря его матери, настоявшей, чтобы сына хоронили в открытом гробу, весь мир увидел изуродованное тело Эмметта. На его похороны пришло около 50 000 человек, в том числе журналисты и фотографы известных американских СМИ.

Подозреваемые в избиении, пытках и убийстве подростка были сразу задержаны. И в прессе, и в публичных высказываниях высокопоставленных чиновников громко и открыто осуждалось случившееся с Эмметтом Тиллом, звучали и требования справедливости и правосудия. Не прошло и месяца после убийства подростка, как Рой Брайант и Джон Милам были оправданы судом присяжных, состоящим из светлокожих людей, и выпущены на свободу.

Cпустя год после судa, защищённые от повторного привлечения к уголовной ответственности по одному и тому же судебному делу, Брайант и Милам договорились о сделке с журналом Look. Они согласились рассказать журналисту Вильяму Брэдфорду Хьюи, что на самом деле произошло той ночью, в обмен на $4000. Интервью состоялось в одном из офисов адвокатской конторы, обеспечивающей защиту Брайанта и Милама на судебном процессе. Сам журналист не задавал вопросов: их задавали адвокаты, впервые слышавшие подробности убийства. Ни Брайант, ни Милам не считали себя виновными или что они поступили неправильно17.

Джон Милам сказал: «Ну а что ещё мы могли сделать? Он был безнадёжен. Я не садист. До этого случая я ни разу не обидел ни одного негра. Они мне нравятся. Я знаю, как ими нужно управлять. Но тогда я решил, что пора поставить их на место. Пока я жив и в добром здравии, негры будут оставаться там, где мы им укажем. Негры не будут голосовать там, где я живу, ведь если мы им это позволим, то они встанут во главе государства. Дети негров не будут ходить в одну школу с моими детьми. И если негр только намекнёт на интимные отношения со светлокожей женщиной, то его слова будут означать только одно: ему надоело жить, и, вероятнее всего, я его убью. Я и мои родственники воевали за эту страну, и у нас есть права. Я стоял в том сарае и слушал, как негр оскорбляет меня, и именно тогда я принял решение. “Пацан из Чикаго, – сказал я, – я устал от тебя и таких, как ты, приезжающих сюда и доставляющих нам неприятности. Чёрт тебя побери! Я сделаю из тебя пример в назидание всем остальным. Пускай все знают, на что мы готовы!”».

В 1956 году американский писатель, прозаик и лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер в ответ на интервью c Брайантом и Миламом поделился своими мыслями в статье «От страха» (On Fear): «Если факты об инциденте с Тиллoм, представленные в журнале Look, правда, то истина такова: двое вооружённых мужчин под покровом ночи похитили 14-летнего подростка и увезли его, чтобы напугать. В ответ подросток не просто отказался быть запуганным, но и без всякого оружия, в одиночку, в темноте запугал двух вооружённых взрослых настолько, что они были вынуждены его убить. <…> Чего боятся люди в Миссисипи?»18

«Что ещё я мог сделать? Ему казалось, что он нисколько не хуже светлокожих людей», – cказал Милам, объясняя причину убийства Тиллa19.

В 2017 году Тим Тайсон, автор книги «Кровь Эмметта Тилла» (The Blood of Emmett Till), заявил, что Кэролин Брайант отказалась от сделанного ранее признания, подтвердив, что Тилл никогда не дотрагивался до нее, не угрожал ей и не приставал к ней. «Тот мальчик не сделал ничего, что может оправдать то, что с ним случилось»,20 – сказала Кэролин.

Я не удивлюсь, если мои читатели начнут задавать вопросы о возможных причинах, по которым такие женщины, как Кэролин Брайант и Эми Купер, лжесвидетельствуют, калеча другим людям жизнь. Логически сложно понять преследуемые ими цели и вообще невозможно понять их мотивы. Но всё же я вам обещаю разъяснить, хоть немного, мотивы и цели в следующих главах книги. А пока приведу ещё один пример.

Речь пойдёт о деле, названном «Парни из Скоттсборо», которое так же, как и дело Эмметта Тилла, помогло инициировать движение за гражданские права темнокожих в США21.

«Упорство парней из Скоттсборо, их адвокатов и общественных лидеров, оказавших поддержку обвиняемым, вдохновило нескольких известных активистов. Роман “Убить пересмешника”, написанный светлокожим автором Харпер Ли и получивший Пулитцеровскую премию, частично основан на этом деле.

25 марта 1931 года девятерых афроамериканских подростков обвинили в изнасиловании двух светлокожих женщин в товарном поездe Южной железной дороги. Хейвуд Паттерсон, Олен Монтгомери, Кларенс Норрис, Вилли Робертсон, Энди Райт, Ози Пауэлл, Юджин Уильямс, Чарли Уимс и Рой Райт ехали в поисках работы, когда между пассажирами завязалась драка, вспыхнувшая на почве расовой неприязни. Считается, что потасовка началась, когда светлокожий мужчина наступил на руку одного из темнокожих парней. Участвовавшие в драке светлокожие мужчины были вынуждены покинуть поезд. Разъярённые, они сочинили историю о вине темнокожих в происшествии. Когда поезд добрался до Пейнт-Рока, штат Алабамa, парней из Скоттсборо встретила разгневанная толпа, обвинившая их в нападении.

Тем временем двух светлокожих женщин, Викторию Прайс и Руби Бейтс, должны были арестовать и обвинить в бродяжничестве и занятии проституцией. Чтобы избежать ареста, они ложно обвинили парней из Скоттсборо в изнасиловании.

Первоначально дело рассматривалось в Скоттсборо, штат Алабама. Только четверо из девяти молодых афроамериканцев знали друг другa до происшествия, случившегося в товарном поезде, но к тому времени как их судебное дело привлекло к себе широкое общественное внимание, их стали называть «парни из Скоттсборо». Девятого Апреля 1931 года восемь из девяти подростков были осуждены и приговорены к смертной казни. Судья отменил решение суда 13-летнему Рою Райтy, самому младшему из группы, в связи с его возрастом, и сделал он это вопреки рекомендациям присяжных заседателей – всех светлокожих.

После первого приговора северную часть страны охватили протесты, повлекшие его отмену Верховным судом США в 1932 году (дело Пауэлл против Алабамы22). Верховный суд потребовал пересмотра дела из-за отказа в предоставлении молодым людям адекватной юридической защиты. Были и новые пересмотры дела, и новые приговоры, завершившиеся тюремным заключениeм «парней из Скоттсборо» общим сроком на более чем 100 лет»23.

Зная о таких трагических, увековеченных в истории событиях, становится легче разобраться, чем секундное решение Эми Купер грозило Кристиану Куперу в 2020 году. В следующих главах мы увидим, что тактики, используемые полицейскими, представителями органов власти или устраивающими самосуд гражданами, мало изменились со времён «парней из Скоттсборо».

Узнав о поступке Эми Купер, я ощутила острую потребность в том, чтобы она понесла заслуженное наказание как от правоохранительных органов, так и судебных инстанций, чтобы она и похожие на неё граждане подумали дважды (а лучше трижды) прежде, чем подвергать жизнь других людей опасности и отвлекать полицию ложными доносами.

И ещё я ликовала: я была несказанно благодарна Эми Купер за её неприкрытую наглость и откровенную грубость, ставшими достоянием всего мира и позволившими многим увидеть своими глазами и услышать своими ушами, как возникают и развиваются подобные ситуации, ведь в большинстве случаев такие люди, как Кристиан Купер, либо теряют свою жизнь, не успев рассказать свою версию событий, либо их слова не берутся в расчёт, беспрекословно веря светлокожему человеку. Без идиотизма Эми Купер было практически невозможно вытравить из сознания людей миф, что темнокожий мужчина – всегда насильник, а светлокожая женщина – всегда жертва. Поэтому я считаю принятое Эми Купер ошибочное решение драгоценным подарком, данным всему человечеству свыше.