Читать книгу Америка, которую вы боготворите - Катя Шанан - Страница 3

Теперь поговорим об убийстве, произошедшем в тот же знаменательный день, 25 мая 2020 года, и неожиданно всколыхнувшем весь мир: Джордж Флойд, девять минут 29 секунд.

Хочу пояснить, что мы, жители США, часто слышим новости о смерти темнокожих людей (чаще всего мальчиков, парней и мужчин), наступившей в результате рокового контакта с полицейскими или из-за незаконного самосуда. Но даже в наши дни – в эпоху интернета, социальных сетей и многочисленных информационных технологий – подавляющее большинство конфликтов, закончившихся плачевно для их невольных темнокожих участников, не достигают ушей и глаз жителей Соединённых Штатов. И почти все арестованные и обвинённые в противозаконных убийствах афроамериканцев полицейские и гражданские лица, совершившие самосуд, не были осуждены, а были оправданы, приняты обратно на работу и даже повышены в должности. Как следствие, большая часть населения Америки, включая меня, переполненa обидой, яростью, безысходностью и безнадёжностью и постоянно находится на грани нервного срыва.

После убийства Джорджа Флойда новости выходили буднично и равномерно: «Как Джордж Флойд был убит при задержании полицией»24, «Мы отказываемся называть это убийством, но как тогда объяснить гибель Джорджа Флойда?»25

Ну вот опять! Ну сколько можно!? Как безумно жаль! Ну а чтo? Ничего нового и необычного. Какой смысл в скорби или возмущении? Всё равно ничего не изменится. Никому ни до чего и ни до кого нет дела. Так я пыталась сохранить спокойствие и вырабатывала безразличие, чтобы просто заснуть.

И вдруг через 48 часов земля содрогнулась, и планету накрыло цунами: начались повсеместные протесты. Мужчины, женщины и дети вышли на улицы. Люди всех цветов, поколений и убеждений стали единой, сплочённой массой, заполонившей американские дороги, парки и площади. То были реки, моря и океаны людей, которых уже невозможно остановить и усмирить.

Чуть ли ни каждую минуту я переписывалась с друзьями, делясь ссылками на посты в Twitter, Instagram и Facebook. «Ты видел? Ты слышала? Вы в курсе? Быстро, CNN! NBC, переключись на NBC!» Я не могла работать, не могла оторваться от телевизора и компьютера. Мои глаза и уши не верили в то, что я видела и слышала. Моё сердце ликовало! Люди живы! Человечество ещё дышит, у него ещё прощупывается пульс! Людям не всё равно! Да неужели?! Насколько я была неправа!?

Джордж Флойд, «нежный гигант», как называли его близкие. Отец двух детей. Брат. Дядя. Товарищ. Человек.

25 мая 2020 года Джордж вместе со своим другом заехал в местный магазинчик за сигаретами. Продавцу показалось, что двадцатидолларовая купюра, которой расплатился Джордж, фальшивая. Он сразу позвонил в полицию, поделившись своими подозрениями. Джордж и его друг общались, сидя в припаркованной возле магазина машине, когда подъехала полиция.

О дальнейших событиях мир узнал из видео, снятого ответственными и бесстрашными свидетелями, включая девятилетнюю Джуди Рейнольдс и её 17-летнюю родственницу Дарнеллу Фрейзер. Девочки не только записывали происходящее на мобильные телефоны, но и умоляли Дерека Шовина, главаря хищников, убрать колено с шеи Джорджа Флойда. Полицейский прижимал Джорджа к асфальту девять минут 29 секунд, несмотря на мольбы задержанного: «Пожалуйста», «Я не могу дышать», «Я сейчас умру», «Я не могу дышать», «Пожалуйста <…> колено на моей шее, я не могу дышать», «Мама!», «Болит живот, болит шея, болит всё», «Не убивай меня». Ответом стало ледяное указание расслабиться.

Заострю ваше внимание на том факте, что Джордж не грубил полицейским, не спорил с ними, не ругался, не оскорблял их и не сопротивлялся им. Когда на место происшествия приехала скорая, её работники даже не попытались оказать первую помощь неподвижному человеку, а просто бросили его бездыханное тело на носилки, впихнули его, как компрометирующую и угрожающую им всем улику, в машину и уехали. Вот это дела!?

Не знаю, осознаёте ли вы, что, если бы не записанные видео, этот случай был бы, как и миллионы других, заметён под ковёр и быстро и навсегда забыт. Никто и никогда бы не узнал о Джордже Флойде и его убийстве. Дерека Шовина наградили бы и повысили в должности, как это уже было в его карьере, и зомбированная Америка продолжила бы жить по-прежнему, нигде и никак не шевельнувшись.

Вы не поверите, но американским полицейским буквально всё сходит с рук. Ой, нет, подождите, не всё. Извините. Темнокожая Кариол Хорн проработала в полиции штата Нью-Йорка почти два десятка лет. В 2006 году она, осознавая, что задерживаемый афроамериканец, впоследствии полностью оправданный, умирает от применяемого к нему удушающего приёма, приняла решение остановить своего светлокожего коллегу, Грега Квятковского, и силой убрала его руку, за что получила от него удар по лицу, лишившись нескольких зубов. В это время другие коллеги стояли рядом и наблюдали за разыгравшимся представлением. Результат спасения Кариол жизни невиновного человека: её арестовали по длинному списку дисциплинарных обвинений, уволили за месяц до выхода на пенсию и лишили пенсионных выплат, добросовестно зарабатываемых ею 20 лет. Также арестовали её сына (для запугивания), а её семья лишилась дома и вынуждена была жить на улице26.

 Бездыханное тело Джорджа Флойда застывало в морге. Насытившийся своей добычей, Дерек Шовин, наверное, пил пиво с единомышленниками, осыпающими его похвалами и хлопающими его по плечу, будучи уверенными, что их герою ничего не будет за содеянное. Шестилетняя Джианна Флойд ещё не понимала, что папы у неё больше нет.

 Не по дням и не по часам, а по минутам протесты росли и ширились. Город за городом, штат за штатом, страна за страной: люди выходили на улицы целыми семьями, домами и районами. Обстановка накалялась. Здание отделения полиции в Миннеаполисе было охвачено огнем, вспыхнувшим от ярости и непримиримости людей. Политики и представители правоохранительных органов всех рангов делали вид, что озабочены и возмущены произошедшим. Они бесстыдно врали, утверждая, что поведение Дерека Шовина и его подчинённых шокирующе неприемлемое и ранее невиданное. Некоторые даже присоединились к протестующим, нагло заверяя всех, кто готов был проглотить их ложь, в своей солидарности с народным возмущением. Главные игроки в индустрии новостей попытались мимикрировать под сострадающих и обеспокоенных сограждан. Брук Болдуин, одна из телеведущих CNN, даже всплакнула. Ну актриса! Важные персоны, зовущиеся экспертами, взывали к принятию экстренных мер и немедленным переменам. Единственный, кто не подвёл и был честен с народом, – это президент Дональд Трамп. Ему было наплевать на произошедшее, и своего отношения он не скрывал.

Многие попытались оправдать убийство Джорджа Флойда, совершённое у всех на глазах, не совсем образцово-показательным прошлым убитого. То есть увидев собственными глазами, как из молящего о пощаде человека жестоко и намеренно выдавили жизнь, информация о сомнительном криминальном прошлом и наркотической зависимости убитого сделала его смерть менее недопустимой и менее возмутительной?! Для определённого круга лиц стало профессиональной необходимостью очернить убитого, любыми способами оправдать его убийство и смягчить вину убийцы.

После гибели Джорджа Флойда прошёл день, два, три – Дерек Шовин оставался на свободе. Джордж Флойд лишился жизни за считанные минуты без суда и следствия, когда Дерек Шовин при свидетелях его задушил, а сотрудникам правоохранительных органов нужно было время, чтобы изучить доступную информацию перед тем, как они сделают какие-то выводы. В душах людей закипала ярость. У меня не оставалось ни малейшего сомнения: всё происходившее не было совпадением или случайностью, и вся система намеренно и умышленно былa настроенa против народa. Всё больше светлокожих людей начинали понимать, что происходит на самом деле, и, не успев ужаснуться, они осознали, в какой бесконечно тяжкой и страшной беде находятся их темнокожие братья и сёстры, да и они сами.

В социальных сетях всё больше появлялось фотографий и видео, показывающих людей, раненных и покалеченных резиновыми пулями, которыми блюстители порядка с превеликим удовольствием стреляли в протестующих. Видите ли, для многих работников полиции протесты оказались нежданной и драгоценной отдушиной, а протестующие – боксёрскими грушами. Стражи закона жадно ловили все возможные моменты, чтобы оторваться по полной и выплеснуть накопившиеся в их душах ненависть, злобу, жестокость и жажду уничтожать.

Порой мне кажется, что для многих полицейских рабочие смены сродни сеансам психотерапии. Для нас, гражданских обывателей, очищение сознания и заряд энергией происходит через занятия йогой, медитацию, общение с цветами в палисадниках или выпечку хрустящего, вкусно пахнущего хлеба, а для сотрудников полиции, по крайней мере многих из них, – через беспрепятственное и безнаказанное право избивать, оскорблять, унижать, запугивать, убивать. Возникает ощущение, что работа в американской полиции – верный способ накормить и развлечь внутренних требовательных демонов.

Буквально на днях я видела, как трое крепких, высоких полицейских применили электрический пистолет, стреляющий металлическими стрелами, и, когда человек, крича от боли, рухнул на землю, надели на него наручники и арестовали. Этим человеком была 87-летняя беженка из Сирии, не говорящая и не понимающая по-английски. Её преступление состояло в том, что она находилась на территории заброшенной школы через дорогу от своего дома, держа в руке кухонный нож, который использовала для сбора листьев одуванчика на салат27. Подавляющее большинство объяснений и оправданий, за которыми прячется американская полиция в подобных ситуациях, сводится к опасениям их работников за свою жизнь, даже если опасность исходит от 87-летней хрупкой женщины, или убегающего от них человекa, или играющего в парке с игрушечным пистолетом подростка (как, например, произошло с темнокожим 12-летним Тамиром Райсом, в считанные секунды застреленным светлокожим полицейским Тимоти Лоуманном до того, как полицейская машина полностью остановилась после прибытия на место вызова).

Утро 28 мая 2020 года для меня началось с просмотра присланной другом YouTube-ссылки на видео, где было записано выступление темнокожего Бакари Селлерcа, одного из известных политических обозревателей CNN. Взрослый, образованный, воспитанный, интеллигентный и очаровательный мужчина не смог сдержать слёз и большую часть своей речи плакал.

«Боль переливается через край. Мы несказанно устали. Мы растим темнокожих детей. Моей дочери 15 лет. Что я должен ей говорить? Что я должен говорить своему сыну? Я не имею ни малейшего понятия, что ему сказать. Ведь неимоверно сложно быть темнокожим в стране, где твоя жизнь совершенно не ценится. Люди переживают о протестующих и мародёрах? Поймите, что это – сломленные люди, люди, чьи голоса долго никто не слышит. Поэтому тем из нас, кто больше не доверяет сложившемуся укладу, сегодня утром сложно делать что-то другое, кроме как плакать. Я пытаюсь сохранить надежду, я пытаюсь сохранить веру, я продолжаю говорить своим детям, что они могут чувствовать себя свободными в этой стране. Я хотел бы, чтобы мои дети выросли и стали ведущими программы “Новый день” на телеканале CNN; я хотел бы, чтобы они выросли и стали сенаторами или президентами Соединённых Штатов Америки. Но всего этого может не случиться, если их машину остановит полиция и они выполнят всё, что им скажут28; всего этого может не случиться, если мои дети будут осуждены и приговорены к смерти отцом и сыном, занимающимся традиционным самосудом штата Джорджия29; всего этого может не случиться, если моим детям вручат ордер на обыск «без стука»30. Как я должен воспитывать своих детей в такой Америке, чтобы они поверили: они – свободные граждане? Мы постоянно видим фото и видео людей, застреленных прямо на улице, видим коленo на шее человека, придавливающее его к асфальту восемь минут, как будто он – бешеная собака. У меня нет ответов на вопросы своих детей, кроме как говорить им каждый день, что я их люблю. Это всё, что я в силах сделать»31.

Речь Бакари Селлерcа невозможно было слушать без слёз. Однако самым страшным, как мне кажется, был тот факт, что далеко не все в Соединённых Штатах, не говоря уже о других странах, осознавали, насколько глубока, серьёзна и взрывоопасна проблема расизма в Америке.

Одним из городов США, охваченных принёсшими хаос и панику протестами, была столица южного штата Джорджия Атланта. Одним из значимых там происшествий было нападение протестующих на корпоративное здание CNN, расположенное в центре города. CNN транслировала развитие событий в прямом эфире. Были видны разбивающиеся стёкла, летящие в столпившихся в фойе здания полицейских булыжники, бутылки с водой и светошумовые гранаты; беснующиеся люди по обе стороны стены непонимания и в центре —взъерошенный корреспондент, говорящий, что он хочет вернуться живым домой, к своей жене и детям.

Темнокожий мэр Атланты Киша Лэнс-Боттомс выступила с телевизионным обращением к населению тем же вечером. В попытке стабилизировать быстро выходящую из-под контроля ситуацию и призвать всех к порядку она обратилась за помощью к двум популярным рэперам – Ти Ай и Киллеру Майку. Оба – жители Атланты, и мэр надеялась, что люди прислушаются к своим кумирам. Речь, произнесённая Киллером Майком сильным, мужским голосом, дрожащим от слёз, глубоко меня тронула.

«Я не хотел приходить сюда, и у меня нет желания здесь находиться. Я сын полицейского города Атланты. Мой двоюродный брат работает в полиции города Атланты. Мой второй двоюродный брат также полицейский в Ист-Пойнте, и я испытываю уважение к представителям этой профессии, начиная с первых (1948) восьми темнокожих сотрудников полиции в нашем городе, которые вынуждены были переодеваться в униформу в ближайшем фитнес-зале только потому, что их светлокожие коллеги отказывались переодеваться в одном помещении с неграми. Восемьдесят лет спустя я увидел, как светлокожий полицейский убивает афроамериканца, и знаю, что этот поступок разбил не только моё, но и ваше сердце. Я знаю, что вы потрясены до глубины души, и у меня нет для вас ободряющих слов, я не хочу сейчас быть здесь, но это мой долг – быть сейчас здесь. Не один Мартин Лютер Кинг-младший с опрятно одетыми соратниками протестовали и маршировали по улицам нашего города и других американских городов32. С ними нога в ногу шли такие люди, как моя бабушка, тётя и дяди, члены таких организаций, как SCLC33 и NAACP34, преподобный Джеймс Оранж, миссис Элис Джонсон и преподобный Лав, которого мы похоронили в прошлом году. Именно поэтому мой долг – быть здесь, чтобы сказать вам, что ваш долг – не сжечь свой дом из-за ненависти к своему врагу. Ваш долг – укрепить свой дом, чтобы он стал убежищем и пристанищем в период реформации, и сейчас пришло время планировать, вырабатывать стратегию, организоваться и мобилизоваться. Сейчас пришло время бить прокуроров в кабинке для голосования и привлекать к ответственности мэров своих городов, начальников и заместителей начальников департаментов полиции. Да, в Атланте есть проблемы, но сейчас наш город лучше, чем когда-либо был и чем многие города нашей страны. Невозможно передать, насколько я сейчас зол. Когда я проснулся вчера утром, я хотел, чтобы весь мир сгорел: я безумно устал видеть, как гибнут афроамериканцы. Он35 небрежно прижимал коленом шею человека девять минут, пока тот не умер, словно этот несчастный был зеброй в пасти льва, и мы смотрели эту запись убийствo снова и снова, как порнографическое видео. Поэтому молодёжь жжёт всё. Они просто не знают, что им ещё делать. И наш долг – взять ситуацию под контроль. Нет, мы не хотим видеть арест лишь одного полицейского: мы хотим, чтобы все четверо полицейских были привлечены к суду и понесли заслуженное наказание. Мы не хотим, чтобы магазины Target36 горели. Мы хотим, чтобы была сожжена вся практикующая расизм система. Я стою здесь и сейчас, в штате Джорджия, в доме Александра Стивенса, бывшего вице-президента Конфедерации37. Когда-то он сказал, что основополагающий закон утверждает превосходство светлокожих людей над темнокожими. Конфедерация была построена на Фундаментальной речи38, утверждающей, что темнокожий человек всегда находится в подчинении у светлокожих. Тот полицейский39 верил всему, что сказано в той речи, и именно поэтому он убил того мужчину40, как животное. В нашем городе сотрудники полиции совершали чудовищные поступки и за это были преданы суду. Наш город отличается от других. В нашем городе есть 50 ресторанов, владельцами которых являются темнокожие женщины. <…> Если вы сожжёте свой дом, то с чем вы останетесь, кроме углей и золы? CNN? Я люблю CNN. И я хотел бы кое-что сказать CNN: карма – сучка. Прекратите каждый день кормить людей злостью и страхом. Прекратите держать людей в постоянном страхе. Дайте людям надежду. Я рад, что возмущённые люди лишь сорвали вывеску и повредили здание, но они не убивают других, как это сделал тот полицейский. Я рад, что они лишь частично разрушили здание, а не вырвали отца у сына и не забрали сына у матери, как это сделал тот полицейский»41.

Слова Бакари Селлерcа и Киллера Майка не оставили равнодушными многих. Когда умные и закалённые жизнью мужчины не могут сдержать слёз, это означает только одно: мы дотянули до последней станции, и дальше тупик, и здесь и сейчас требуются немедленные действия.

И оглушающие требования незамедлительных мер затопили американские улицы. И Америка наконец-то стала той, в которую и я, и, уверена, многие из вас влюблены, и чьей силой и непобедимостью духа мы очарованы и восхищены. И Америка перестала быть той, на ком я поставила крест много лет назад, ошибочно и преждевременно придя к выводу, что она – величайшая и ложная иллюзия, порочный обман. Подняв большую часть мира на ноги, как это могут делать только истинные жители легендарного «дома храбрецов и страны свободных», Америкa, олицетворяющая добро, свободу, равенство и справедливость, вышла лицом к лицу с Америкой, пропагандирующей и подпитывающей зло, дискриминацию и неправду, и началась битва не на жизнь, а на смерть.

Головы летели с плеч и гигантских акул, и мелкой рыбёшки. В считанные часы Эми Купер и ей подобные потеряли рабочие места, арендованные дома и квартиры, супругов, друзей и членство в разных организациях, начиная с тренажёрных залов и заканчивая советами директоров. Не привыкшие задумываться о том, что и кому они говорят, в одночасье оставшиеся без привычного места под солнцем люди не могли сориентироваться в том, что значит «вести себя порядочно». Для них было непривычно и чуждо, что расистское и безответственное поведение перестало быть смешным и сделалось не только неприемлемым, но и наказуемым. Мегакорпорации, международные спортивные комитеты и шоу-бизнес поспешили согласиться c общественным мнением, что быть расистами – это нехорошо, а закрывать глаза на его проявление – ещё хуже. Осознавая неизбежность падения своей популярности и доходов, у них не оставалось другого выбора, как через большое «не хочу» и стиснутые зубы заметить, признать и отдать должное существующему рядом с ними темнокожему населению – реальным и живым людям.

Трое полицейских из департамента полиции города Уилмингтона, штат Северная Каролина, были уволены сразу после того, как запись их «невинного» разговора случайно стала известна общественности. Они приветствовали назревающую гражданскую войну из патриотических соображений, подчеркивая свою полную готовность, рекомендуя уничтожать темнокожих жителей Америки и злорадствуя над протестующими: «Мы выйдем на улицы и начнём забой проклятых негров. Стереть их всех с лица земли! Это откинет их на четыре-пять поколений назад! Господи, я не могу дождаться».

«Стереть их всех с лица земли!» Я иммигрировала в Штаты вскоре после 11 сентября 2001 года. Лозунги того времени призывали стереть с лица земли Средний Восток. Позже США жаждали уничтожения Ирана и Северной Кореи. Как только американцам кто-то активно не нравится, то у них тут же чешутся руки сдетонировать атомную бомбу на головы ненавистных им народов, отдельных групп или личностей.

Смысл фразы «Это откинет их на четыре-пять поколений назад» покрыт мраком, и её расшифровка явно требует внимательного изучения, и сегодня исторических и аналитических материалов более чем достаточно. В свою очередь я обращаюсь к статье, опубликованной в The Harvard Gazette, официальном печатном органе Гарвардского университета, под названием «Расовый разрыв в благосостоянии может быть причиной других неравенств»42.

«Разрыв в благосостоянии между чёрными и белыми американцами всегда был устойчивым и экстремальным. Учёные утверждают, что в этот разрыв входят накопившиеся последствия четырёх веков институционного и системного расизма, несущего серьёзную ответственность за неравенство в материальном достатке, здоровье, образовании и благоприятных возможностях, и продолжающегося сегодня.

Только представьте, что в наши дни достаток типичной американской чёрной семьи составляет всего одну десятую достатка белой семьи. Анализ доходов и достатка в США, проведённый экономистами Морицом Каном, Морицом Шулариком и Ульрикой Штейнс в 2018 году и опубликованный Федеральным резервным банком Миннеаполиса, показал: “Исторические данные демонстрируют, что не произошло никакого прогресса в вопросе сокращения неравенства в доходах и достатке, существующего между чёрными и белыми семьями за последние 70 лет”.

Ничего удивительного здесь нет. После отмены рабства и провалившейся Реконструкции Юга, существовавшие до конца 1960-х годов законы Джима Кроу43 гарантировали, что чёрные американцы, живущие на юге страны, не могли накопить или передать материальные блага следующим поколениям. Процесс продолжился и в период Великой миграции44, и после неё, и афроамериканцы постоянно сталкивались с дискриминацией в трудоустройстве, покупке и аренде жилья и получении образования по всей стране. После Второй мировой войны многие белые ветераны получили возможность приобрести дома, пользуясь привилегиями, предоставленными им G.I. Bill45 – один из самых больших капиталов, имеющихся на сегодняшний день у большинства американских семей. В число гарантированных привилегий входил маленький процент по кредиту, однако кредиторы часто и неоправданно отказывали чёрным заявителям, преграждая путь чёрным ветеранам к получению пособия».

В следующих главах мы вернёмся к тактикам дискриминации, предвзятости и тирании, к которым светлокожие американцы прибегали десятилетиями, чтобы темнокожие жители США не преуспели и, не дай Бог, не вырвались вперёд. Если же темнокожий человек, семья или община добивались значительных успехов, их сразу же сравнивали с землёй, обвиняя их самих и никогда не неся ответственности за совершённые преступления.

А пока вернёмся в 2020 год, содрогнувшийся от COVID-19 и убийства Джорджа Флойда.

Подавляющее большинство светлокожих американцев многие десятилетия занимали неверную и непростительную позицию, убеждая себя, что расизм «по щучьему велению, по моему хотению» испарится так же, как COVID-19 исчезает сам по себе, быстро и незаметно, в мечтах Дональда Трампа, 45-го президента США. И вдруг, как будто открыв ящик Пандоры, убийство Джорджа Флойда и последовавшие за ним протесты обличили вирус расизмa, который так же, как и COVID-19, никуда не исчез и не исчезнет и что если сегодня дать миллионам людей право на самосуд, то они повесят на ближайшем дереве первого попавшегося на их пути темнокожего, черпая из этого действа и зрелища садистское наслаждение, как и их предки. Ведь предполагается, что последний случай суда Линча46 произошёл в 1981 году над афроамериканцем Майклом Дональдом в городе Мобил, штат Алабама47. Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP) утверждает, что между 1882 и 1968 годами толпами разъярённых людей было совершено 4743 внесудебных убийства, зачастую с участием представителей власти48. Поэтому самым настораживающим, как мне кажется, является тот факт, что среди оголтелых поборников чистоты крови и белоснежного цвета кожи в ХХI векe есть люди, занимающие высокие посты на всех уровнях власти, полностью поддерживающие расистский, дискриминационный общественный уклад и агрессивно борющиеся за его сохранение.