Читать книгу Actrice - Keith Dixon, Keith Dixon - Страница 10

Le trajet du taxi jusqu’au club où The Gastric Band devait jouer, semblait interminable, comme un voyage dans un rêve où on n’arrive jamais à destination, bien qu’elle soit toujours visible.

Le taxi Addison Lee les avait récupérées en premier, puis prit l’itinéraire pour prendre Stephan à l’extérieur de son appartement avant d’entamer la longue traversée du nord de Londres, en passant par Kentish Town et Hampstead et roulant sinistrement au-delà de Golden Green. Voici les dragons, pensa Mai, lorsque le taxi fonça. Une actrice prometteuse abandonnée dans la nature sauvage de Londres. Il a été rapporté qu’aucune vie humaine n’était en vue…

- Il faut avouer qu’ils ont du courage, dit Stephan. Faire tout ce trajet juste pour jouer quelques morceaux.

- Je ne crois pas que le groupe d’Alfie sache ce qu’est une mélodie. Sais-tu que le punk n’a jamais disparu ? Il est tout simplement entré dans un coma et de temps en temps, il est ranimé.

Stephan la fixa.

- Est-ce que l’homme de tes rêves sait que tu as une aussi grande estime pour la carrière qu’il a choisie ?

Mai ne dit rien et continua à regarder par la fenêtre. Elle avait parlé brièvement à Alfie ce matin pour lui demander le nom l’endroit. A nouveau, elle sentit de la tension dans sa voix. Elle voulait bien mettre ça sur le compte des nerfs – après tout, c’était leur premier concert comme nouveau groupe – mais il n’avait pas à être pour autant aussi méchant. Elle savait que cela avait déteint sur sa répétition de cet après-midi, cependant Pedro eut l’air sensible à son humeur et ne l’avait pas poussée à bout. Elle se demandait si ses autres amis l’approchaient prudemment lorsqu’elle était de mauvaise humeur. Etait-elle instable ? Faisait-elle peur aux gens ? Elle avait assez lu des biographies du showbiz pour prendre conscience des dangers de l’estime de soi et de la vanité, et la dernière chose qu’elle voulait était de repousser les gens. Ou de leur faire peur.

- A quoi penses-tu ? demanda Stefan.

- Que j’aurais dû être chez moi à apprendre des lignes et à me reposer, et non rester debout dans une salle remplie de sueur pour me faire défoncer les tympans.

- Les choses qu’on fait par amour.

Il sentit ses sourcils s’élever d’un cran, même si elle était de dos.

- Bien sûr. C’est exactement ça.

Reconnue, elle fut emmenée en coulisses. Elle longea quelques couloirs sombres en passant devant des machinistes portant des guitares et des rouleaux de ruban adhésif qui marchaient à grands pas, comme s’ils faisaient partie de la bande. L’air sentait l’électricité à haute tension passant dans les câbles isolés.

Alfie, Joe et les autres deux membres de la bande étaient assis sur des fauteuils déchirés dans une loge qui n’avait jamais connu de jours meilleurs. Joe était mince et, selon Mai, avait pris pour modèle le gars de Franz Ferdinand – tous les angles et les cheveux courts. Les deux autres étaient des blaireaux-techno et passaient la plupart de leur temps à parler de leurs équipements. L’un portait des lunettes et l’autre non – c’était la seule manière pour que Mai les différencie dans sa tête.

Alfie se leva et enlaça Mai, puis donna un coup de poing à Stefan. Ses joues étaient bien rasées pour la première fois depuis des mois et il avait laissé ses cheveux couleur sable pousser depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il était mince mais fort, tel un prisonnier ayant fait beaucoup d’exercices mais qui n’avait pas bien mangé. Ce qui était probablement proche de la vérité, pensa-t-elle. Elle ressentit un petit frisson au cœur lorsqu’il l’enlaça.

- Comment c’est dehors ? demanda-t-il. Y a-t-il des personnes qui ont pris la peine de venir ?

- Ça grouille, dit Mai, ça bouillonne. Ça sue d’excitation.

- Merci d’être venue, dit Joe. Quelqu’un de l’émission avec toi ?

- Désolée. Je n’ai parlé à personne depuis deux mois.

Joe hocha la tête faisant mine qu’il avait compris. Mai se demanda s’il faisait partie de ces personnes qui la voyaient comme une célébrité de télé et qui voulait profiter d’une partie de la gloire. Elle avait rencontré des gens qui ne faisaient rien d’autre que de poser des questions sur Amberside Terrace et ses résidents, comme s’il s’agissait d’une vraie rue qui existait dans la réalité.

- Le son est pourri, dit Alfie. Le mec de la distribution n’a pas arrêté de s’excuser depuis quatre heures de l’après-midi. Il y a aussi de la merde avec les billets. Tu as de la chance qu’on ne t’est pas envoyée au centre-ville pour les distribuer habillée en string.

- Ce sera pour la prochaine fois. Où est Pete ?

- À O2 – un plus grand concert, une autre perte. On n’a pas besoin de lui, ici.

Pete Graham dirigeait trois groupes, dont deux étaient des vedettes. Mai se demandait si The Gastric Band figurait en haut de sa liste de priorités.

- Tu vas bien ? demanda-t-elle. Es-tu prêt à taper dans ces peaux, ou je ne sais comment vous les appelez, vous, les batteurs ?

- Ça va, n’est-ce pas les gars ? dit-il en se tournant et attendant une réponse. Il reçut en retour deux minutes de ouh-ouh et des pouces en l’air.

- Tu vois ? Ça c’est l’excitation de ces garçons. Ils sont nerveux.

- Je ferais mieux de m’en aller. Prendre ma place dans la loge royale. Fais-moi un signe quand tu me verras.

A l’extérieur de la loge, elle dit à Stefan :

- Ils vont exploser. Ils sont trop nerveux.

- Petite Mlle Positive. Ça va bien se passer. Les nerfs sont bons, je n’ai pas besoin de te le dire. Ça met le système en marche.

- Y a-t-il un endroit où on peut boire un verre ? J’ai l’impression que je suis plus nerveuse qu’eux, c’est pour dire.

Stefan lui saisit la main et la conduit à travers une foule qui grossissait dans un petit bar au milieu d’une pièce à l’arrière du concert. Mai remarqua que la foule était principalement composée d’adolescents, une grande partie était des jeunes filles. On ne sait pas pourquoi, la plupart d’entre elles avaient le visage peint de balafres diagonales d’un côté à l’autre.

Stefan avait remarqué le même phénomène.

- C’est cette chanson sur YouTube – Razor Girl. Elles n’avaient pas saisi qu’il s’agissait de se couper les poignets. Elles croient que c’est du maquillage.

Mai se rappelait de la chanson maintenant, quelque chose que Joe avait apparemment écrite à propos d’une ex-petite amie qui s’automutilait constamment. La vidéo YouTube n’avait pas inclus de séquences en direct du groupe, mais quelqu’un avait mis des visuels sur la musique – des photos d’une fille avec du maquillage en diagonale son visage comme une copie junior de David Bowie circa Aladdin Sane. Bien qu’il ne l’ait pas admis, Joe avait été soupçonné d’avoir été lui-même la mascotte de l’affiche.

Quarante minutes après le concert, Mai attira l’attention de Stefan et hocha la tête vers l’arrière de la salle, puis traversa la foule rebondissante. Il l’a rattrapa et se faufilèrent dans le bar.

- Qu’est-ce qu’il y a ?

- Des maux de tête, dit-elle. Ils sont plus bruyants que dans mes souvenirs. As-tu reconnu un morceau ?

- Ne sois pas méchante. Ils sont pas mal, même si je commence à me lasser des délires de Joe entre les chansons. Il devrait compter un, deux, trois, quatre et ensuite chanter.

Mai trouva un siège branlant au bar et reposa sa tête entre ses mains. La musique traversait le mur de séparation comme un battement intense couvert d’une sorte de gémissement pendant que Joe allongeait la limite maximale de sa portée à chaque chanson. C’était leur ‘son’, le truc qui était censé faire la différence dans la compétition. Tant que les cordes vocales de Joe restaient intactes, ils pourraient peut-être arriver à quelque chose. Du miel et de l’eau, pensa Mai, c’est ce dont il avait besoin, se rappelant du remède infaillible de sa mère.

Elle releva la tête et regarda autour d’elle. Où était cet endroit ? Elle avait donné l’adresse au taxi sans savoir vraiment où c’était, à part que c’était aux terrains vagues d’Arctic au nord de Londres. On avait l’impression que c’était une sorte de night-club dégradé dans une localité nordique défavorisée et en faillite. Où on voyait des comédiens raconter des blagues sexistes, peut-être une strip-teaseuse le dimanche. Un Bingo, le lundi soir pour les retraités locaux. Merde, qu’est-ce qu’Alfie faisait à jouer ici ? Le distributeur faisait-il de la fraude fiscale, en disant au fisc qu’ils avaient dépensé des millions pour lancer de nouveaux numéros, alors qu’en réalité ils jouaient des concerts en Sibérie ?

Stefan posa une boisson sur le bar en face d’elle. Ça pétillait avec une sorte d’excitation qu’elle ne sentait pas.

- De l’eau tonique, dit-il. Bois lentement. Je repars à l’intérieur. Prie pour moi.

Le bruit du groupe brailla brièvement lorsqu’il ouvrit les portes de secours pour retourner dans la salle.

Il n’y avait personne d’autre dans le bar à l’exception de deux barmans et un homme qu’elle pensait connaître, assis à une table et fixant sa montre. Comme s’il avait senti qu’elle le regardait, il lui lança un regard et modela ses lèvres en un sourire peu assuré. Elle le reconnut alors – il était aux répétitions lorsqu’elle y avait assisté il y a quelques semaines de cela. Il était probablement le distributeur, présent pour chaperonner le groupe durant leur premier concert.

Elle reposa sa tête sur ses mains et respira profondément, en essayant de calmer les battements de son cœur qui battaient fort dans sa tempe droite. Elle pouvait sentir l’alcool formant une flaque sur le sol s’évaporer et l’odeur du tabac froid sans doute incrustée dans l’empreinte génétique du papier peint.

Quand elle entendit une voix près d’elle, elle sut que c’était lui. Elle aurait pu prédire qu’il allait venir vers elle.

- Ça va ? Puis-je vous offrir un verre ?

Elle resta immobile, ne voulant pas l’encourager.

- Miss Rose ?

- Je vais bien, merci. Une petite migraine. Vous devriez aller regarder le groupe. The Gastric Band. On dirait qu’ils sont en train de perdre la tête.

En l’entendant pouffer un rire, elle sourit dans les paumes de ses mains.

- J’ai entendu qu’ils n’arrivaient à plus rien écrire depuis un moment, dit-il. Ils sont bloqués.

Elle sourit à nouveau :

- Mais rien ne les dépasse.

- Au moins, ils n’essayent pas de vous faire rentrer leur musique dans le crâne.

Elle le regarda alors :

- Ça ne marche pas. Vous êtes allé trop loin, ce n’est plus marrant.

Il était pâle mais pas trop mal, environ 25 ans, pensa-t-elle. Peut-être un plus âgé. De longs cils et une bouche pleine. L’air un peu nerveux qui frisait le charisme. Hmm.

- Ne s’attendent-ils pas à vous voir là-bas, avec un sourire d’encouragement et à applaudir comme Richard Branson ou autre ?

- J’ai entendu la répétition. C’est pas comme si je ne connaissais pas les chansons. Etes-vous sûre que ça va ? Je pourrais sortir dehors avec vous, si vous voulez, pendant que vous vomissez.

- C’est de ça que j’ai l’air ? Prête à vomir.

- Hé, comment avez-vous sût le titre de leur prochain single ?

Elle se mit à rire à haute voix.

- J’avais l’intention de l’utiliser comme titre pour ma biographie de personne célèbre, dès que j’aurai trouvé un nègre qui m’offrirait un prix bon marché.

- Le distributeur peut vous en présenter quelques-uns. Puis-je m’asseoir ?

- Si seulement vous êtes amusant.

- Je m’en vais alors. Je serai assis là-bas avec ma réputation en lambeaux.

Elle alla prêt du bar et traîna une autre chaise haute vers elle. Il s’y assit, puis pointa vers le verre à moitié vide.

- Un autre ?

- Non, merci. Et c’est un tonic avant que vous ne vous faites de mauvaises idées.

- Ah, bien, vous êtes en répétitions, n’est-ce pas ?

- Alfie vous l’a dit ?

- Non, je l’ai lu dans le journal. J’essaye de ne pas parler à Alfie, si vous voulez le savoir.

Elle devint très intéressée.

- Et pourquoi ça ?

- Il déteste les papotages, vous ne l’avez pas remarqué ? Et en étant le représentant du distributeur, je papote le moins possible pour ne pas faire chier le talent. Ne pas faire chier, sont les instructions des grands patrons.

- Les grands patrons sont des stéréotypes chinois ? Qui l’aurait cru.

- On essaye de garder le secret. De toute façon les membres du groupe sont notoirement susceptibles et votre homme est un prince parmi ceux qui sont très susceptibles. Je ne devrais probablement pas vous le dire. Vu votre histoire d’amour bien connue.

- Vous ne le devriez probablement pas. La première chose que je vais faire est de le lui dire et vous faire virer.

- Aie. Alors qu’est-ce qui se passe avec vous et toute cette histoire de Deannah ? Vous voulez vraiment le rôle ? Ou est-ce tout simplement de la poudre aux yeux du showbiz ? Vous et Helena Cross êtes vraiment des bonnes copines et tout ce qui s’en suit…

- Non, en fait, elle va se faire foutre. C’est le conseil que je lui ai donné en tout cas. Est-ce que vous la connaissez ?

- Seulement admirée de loin. Le plus loin possible de cette grande gueule et de ces yeux effrayants.

- Vous la connaissez, donc. Croyez-moi, encore plus effrayante de prêt.

- Contrairement à vous, donc.

- C’est des avances ou quoi ?

- Oh merde. Désolé.

Testant ce qu’elle ressentait vraiment, elle le fixa des yeux sans sourire. Il baissa les yeux, glissa de sa chaise et leva une main.

- Je ferais mieux d’aller à l’intérieur, comme vous dites. Vérifier qu’ils jouent les bonnes chansons. Je ne veux pas qu’ils entonnent soudainement Andy Williams.

- Ou Tom Jones.

- Non, Dieu nous en préserve. A un de ces quatre.

- Hé, comment vous appelez-vous ?

- Si vous pensez que je vais vous le dire maintenant, c’est que vous êtes dingue.

Elle savait qu’elle aurait pu rire et le rappeler, mais elle réalisa qu’elle aimait le courant qu’elle venait de ressentir. C’était un bon exercice et c’était agréable qu’elle l’ait vraiment apprécié. Si elle ne l’avait aimé, ça aurait été plus facile et elle n’aurait rien ressenti en le rejetant.

Finalement, les derniers traînards étaient partis et elle se fraya un chemin parmi les débris collants dans la salle pour retrouver son chemin vers les coulisses. Stefan s’était affaissé sur l’une des chaises du bar et lui avait dit qu’il l’attendrait jusqu’à ce qu’elle ait assez flatté Alfie. Le représentant de la distribution n’était nulle part, disparu.

Elle se glissa difficilement en passant devant des machinistes portant les mêmes rouleaux de gaffeur et les guitares, elle traversa une porte ouverte qui laissait entrer de l’air, aussi froid que de l’azote liquide et une odeur de frites au vinaigre, passa devant une fille qui vomissait bruyamment dans le couloir, pour arriver finalement à la loge où elle avait vu le groupe plus tôt.

Dès qu’elle traversa la porte, ce fut comme si le signal d’une alarme silencieuse avait retenti. Les membres du groupe se tournèrent vers elle, avec des regards allant de la surprise à de peur nichés dans leurs yeux, leurs bras à moitié en l’air, un silence soudain plus fort qu’un coup de tonnerre abrutissant l’endroit. Mai comprit immédiatement et se tourna aussitôt à sa droite où elle avait senti un mouvement.

Deux filles, nues à partir de la taille, étaient debout comme si elles attendaient un bus et qu’elles furent interrompues au milieu d’une conversation. Chacune d’elles portait un trait diagonal de foudre sur le visage et un sur chaque sein. Bleu sur l’un et rouge sur l’autre. Elles avaient à peine dix-sept ans.

Mai savait que les membres du groupe discutaient entre eux pour savoir qui serait le premier.

Elle voulait avancer d’un pas au milieu du groupe et se battre. Elle voulait rire de la prédictibilité de la situation. Elle voulait se tourner vers les filles et leur demander ce qu’elles faisaient là. Elle voulait tout à coup taper dans quelque chose.

Elle se retourna et sortit de la pièce. Elle savait qu’Alfie la suivrait… et le voilà, des pas tambourinant sur le sol en béton. Une main sur son bras, une poigne chaude.

- Mai, ne….

Elle s’arrêta mais ne pouvait pas le regarder. Rappelle-toi ce qu’on ressent, se dit-elle. La pression derrière ses yeux, la gorge nouée, les battements habituels dans la poitrine. La colère glaciale rationnelle s’élevant de l’arrière de la tête. A quoi cela ressemble-t-il ? Reste calme, retiens-toi, rappelle-toi.

- Il ne peut pas y avoir d’explication, n’est-ce pas ? dit-elle, fixant son regard à un panneau de sortie d’incendie, un homme peint en blanc sur une boîte lumineuse stupidement verte. Pourquoi n’est-ce pas rouge ? Est-ce parce qu’on voit mieux le vert lors d’un incendie… ?

- Allez, Mai… Je ne suis pas si con. Je savais que tu pourrais revenir en coulisses. De plus, je suis le seul à avoir une copine, alors j’étais juste…

- Sur le point de joindre la partie ? Bonne blague.

Sa main lâcha son bras comme s’il venait soudainement d’être électrocuté.

- Tu es libre de me croire ou non. Je n’ai pas d’explications à te donner.

- C’est vrai. Aucune explication n’est nécessaire.

- Tu n’as pas été très sympa ces derniers temps.

Elle ne pouvait plus maintenant s’empêcher de le regarder – son long visage, ses cheveux tombant dû à la sueur du concert, des yeux rougis par les lumières de la scène. C’était à son tour de détourner le regard, peut-être qu’il était embarrassé.

- Sympa lorsqu’on est sympa. Toi non plus, tu n’étais pas vraiment amusant.

- J’ai été un peu stressé, dit-il le menton serré, si tu ne l’as pas remarqué. Si tu avais pris la peine de regarder plus loin que ton nombril.

La colère surgit de nulle part lui affligeant un coup au ventre.

- Tu es égoïste, un mollusque à merde. Tu as eu plus d’encouragement de ma part que je n’ai jamais eu de ta part. Qui t’as acheté cet équipement que tu as saccagé ce soir ? Qui t’as donné l’acompte pour ce putain de cercueil que tu appelles une voiture ?

- Ouais, tu es si charitable. Parce que ta carrière vaut bien plus que la mienne, c’est ça ? Tu peux donc te permettre de me faire la charité.

- C’était tout ce qu’ils étaient pour toi ? Eh bien, je pensais plutôt que je te donnais un coup de main pour te mettre sur pieds, pour que tu ne te fasses pas de soucis. Et il s’est avéré que j’étais un organisme de bienfaisance.

- Appelle ça comme tu veux. Tu avais dit que je n’étais pas attaché avec des cordes, mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ?

Elle le regarda, paumée. C’était ce qu’il pensait ? Qu’il y avait un prix à payer pour sa générosité ? Elle réalisa qu’elle ne l’avait pas du tout compris. Elle se sentit comme un missionnaire découvrant une tribu suivant une série de valeurs différente des siennes. Et qu’ils étaient probablement dangereux.

- C’est incroyable, dit-elle avant de s’éloigner.

Deux hommes portant des guitares la regardèrent avant de détourner leurs regards sur le côté. Elle portait sa colère en elle comme une odeur qui poussait les gens à reculer. Qu’il aille se faire foutre, pensa-t-elle, il avait plus besoin de moi que moi de lui. Il peut se faire ces filles si c’est ce qu’il veut. Calme-toi, se dit-elle surprise par son calme, les gens regardent.

Elle ralentit son rythme, détendit ses épaules, leva la tête. Respira plus profondément et retint ses larmes. Elle poussa la porte pour entrer dans le bar, où Stefan s’était affaissé dans un coin, la bouche légèrement ouverte. Elle s’assit en face de lui et après un instant ses yeux pâles s’ouvrirent sur elle. Il avala quelque chose et fronça des sourcils.

- Prêt à revenir sur la planète Terre ?

- Pas vraiment.

Stefan se redressa, alerte.

- Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as une sale gueule, excuse-moi de te le dire. Sale gueule, c’est bien peu.

- Réconforte-moi, pourquoi tu ne le fais pas. As-tu appelé un taxi ?

- Le moteur tourne, dit-il en pointant vers la fenêtre. Tu vas bien ?

Elle sentit un sourire se former :

- La vie est une expérience par la pratique, n’est-ce pas ? Et je n’aime pas les leçons en ce moment.

Stephan se leva et lui tendit une main. Ils se dirigèrent vers la sortie. L’air froid la gifla au visage et lui éclaircit les idées.

- Si je pleure dans le taxi, dit-elle, ne fais pas attention. Je viens de me rendre compte que je ne peux pas avoir la paix dans le monde et je suis triste, d’accord ?

- La paix mondiale est une saloperie. Lance-toi dans une chose plus simple la prochaine fois. La fin d’Europop, par exemple.

- Et plus jamais de chansons d’amour suédoises, dit-elle en riant malgré elle.

- Tu laisses Abba tranquille, dit-il l’air indigné. Ils dominent mon monde.