Читать книгу Измена - Колетт Фридман - Страница 17

Кэти припарковалась у кладбища Маунт-Оберн. В прозрачно-голубом небе серели контуры часовни Бигелоу. Холод пробирал до самых костей, но дело было не в декабрьской стуже. Это все кладбище, идея конца, облеченная в материальную форму. Кэти люто ненавидела надгробные камни, гранитных ангелов и резные плиты на могилах.

В самом центре старинного кладбища похоронены отец с матерью. Здесь же покоится целый сонм дядюшек, тетушек, кузенов, кузин – некоторые надгробия уже не отыскать. Ненавистное место, и всегда таким было. Кэти, на свою беду, без труда представляла лежащих в земле: одни еще не истлели, от других осталась кучка костей. Но в ее воображении и те и другие всегда распахивали глаза, чтоб в упор посмотреть на нее, Кэти.

Она с детства помнила семейную традицию приезжать на Маунт-Оберн по воскресеньям. Каждый раз, входя на кладбище, отец отпускал одну и ту же шутку про «тихий центр Кембриджа», и каждый раз ее сестры издавали громкий стон – он входил в обязательную часть ритуала.

Сначала навещали могилы бабушек и дедушек, потом разыскивали, где похоронены другие родственники. И так воскресенье за воскресеньем. Расчищали забытые места, пололи сорняки, мыли надгробные плиты раствором, принесенным в бутылках из-под лимонада. Имена и годы жизни никогда не виденных людей Кэти помнила наизусть и чувствовала с ними тесную связь. Она знала, что тетушка Мэй и кузен Даррен поссорились и тридцать лет не разговаривали; знала, что кузину Джессику – или не кузину, кто теперь разберет – бросил у алтаря некий Тим, женившийся затем на тете Рите, а дядя Фиц был такой толстый, что ему заказывали специальный гроб. Прошло много времени, прежде чем она поняла: отец водил их сюда, чтобы семейная история не угасла. Кэти и сейчас, через столько лет, легко нашла бы любую из тех могил. А вот ее дети не отыщут, где лежат их дедушка с бабушкой. Они до смешного мало знали о родных Кэти, а о родных Роберта – и того меньше.

Кэти давно решила, что не будет лежать в земле с каменной глыбой над головой. После смерти ее кремируют, а прах развеют над Бостонской бухтой.