Читать книгу Батя: Легенда спецназа ГРУ - Группа авторов - Страница 10

На этот раз Василий Васильевич собрал своих «братьев во кадетстве» в неурочное время. Не 9 мая по традиции, а в день своих похорон. Суровы и молчаливы были они у гроба. Немногословны были и их траурные речи на тризне друга. И, лишь собравшись по обычаю наших предков в его доме на сороковой день, они сообща как бы подвели итог этой жизни. Прослушав пленку с записью их размышлений, реплик, тостов, я подумал, что нет и не может быть лучшего «материала» для заключительной главы очерка, чем эти живые голоса друзей Василия Васильевича, так созвучные с мыслями и интонациями его самого в запомнившемся мне том монологе. Тогда в его устах звучало: «Неужели ваши журналисты (приходилось молча проглатывать „ваши“) не понимают, что, унижая нас, старшее поколение военных, они рубят сук, на котором сидит страна и они в том числе? Что за всеобщее умопомрачение?! Наоборот, сегодня в каждую молодую голову надо вкладывать наш опыт, нашу готовность к защите Родины».

И когда прозвучала фраза одного из выступающих на «сороковинах» «На каждом из нас лежит отблеск его любви к Родине», я, наверное уже подпорченный нынешним цинизмом, изгнанием из лексикона высоких слов и понятий, вдруг с совестливым укором себе ощутил естественную простоту этих понятий в устах тех, кто ими живет и ради них рискует жизнями. Одновременно сердце наполнилось радостью и гордостью воочию видеть и слышать эту наполненность высоким смыслом не каких-то абстрактных литературных положительных героев, а людей во плоти с конкретными биографиями.

Говоря о Васе (только так это имя упоминалось в их устах), они невольно говорили и о себе, и о своем времени. И вырастал из их разговоров образ Василия Васильевича как коллективный портрет поколения.

– Вася – наше Знамя.

– При жизни легенда.

– О нем будем внукам в книжках читать.

– Не любил, когда его хвалили. Говорил: «К чему культ личности?» Но когда есть личность, не страшен ее культ.

– Я скажу как на духу: он повлиял на мое самосознание, на мое моральное самоутверждение. Однажды, вскоре после того, как Вася получил звезду Героя, мы разговаривали с одним из наших друзей. И тот сказал: «Знаешь, ведь Вася доказал не только свое геройство. Он показал, на что мы способны. Ведь каждый из нас, окажись в его ситуации, повел бы себя так же геройски. Он всех нас возвысил до Героя». У меня в ту пору был кризисный период, хотел отказаться от академии, бросить военную службу. Простая нехитрая мысль, что Васин героизм относится и ко мне, повернула мое самосознание, пристыдила за малодушие, вернула к чувству долга. И я поехал учиться в академию.

– Да, для нас, суворовцев, Вася – пример того, что у каждого может быть шанс из гадкого утенка стать лебедем. Но феномен Васи глубже. Вы помните, в училище он ничем не выделялся. Никто, глядя на него, не мог бы сказать: «Лидер!» Претенденты на это звание, которые брали и статью, и голосом, не всегда оправдывали ожидания. В Васе же удачно сочеталось обыкновенное с необыкновенным. Ведь для того, чтобы незаметный мальчишка в нужный момент стал героем, надо, чтобы это «необыкновенное» в нем уже было.

И я вот думаю: где истоки этого «необыкновенного»? Они там, в суворовском училище, в той «булыгинской роте малышей» Булыгин ведь не только сказки нам рассказывал, он вливал в душу каждого любовь к родной стране, жажду справедливости, непримиримость ко злу.

– К козлу?

– И к нему – тоже!

– Согласен, что училище для Васи было чем-то большим, чем училище. Да, из той «булыгинской роты» почти все потом стали спецназовцами. Вася за всю свою жизнь никогда не терял связи с училищем, приезжал, встречался с новыми суворовцами, рассказывал им о Спецназе. Символично, что незадолго до своей кончины он снова съездил во Владикавказ. Он очень страдал, что училище в тяжелом положении, и в материальном и в моральном плане. Говорил, что все мы должны помогать ему.

– А ведь наше училище уникально! Это было единственное суворовское училище с 7-летним сроком обучения. С малого возраста семь лет повариться в этом котле…

– Не в сроке дело, а в качестве. Ведь нас воспитывали фронтовики. Один Нерченко Алексей Иванович, первый директор, чего стоит! Еще в Гражданскую воевал, Великую Отечественную встретил заместителем командира дивизии, сражался под Смоленском, оборонял Москву. Недаром Вася часто вспоминал Алексея Ивановича, царство ему небесное.

– Знаете, как-то с Васей мы были в Майкопе. Там ведь в 43-м году было создано наше училище. И там в музее стоит его первое знамя. Вася как увидел знамя, счел своим долгом сфотографироваться на его фоне.

– А каких только национальностей не было у нас! Как будто все регионы страны были представлены. Но никому в голову не приходило, что Эдик Алексанян, например, – именно армянин и никто больше, паша Дулаев – осетин, Коля Дзидзигури – грузин, Леня Мермеништайн – еврей, а Вася Колесник – украинец. Для нас они отличались только какими-то необычными фамилиями. И все.

– Я только сейчас узнал, что Вася украинец.

– По привычке брать ответственность на себя я вот, Паша Дунаев, враждовал с Русланом Аушевым. Вот заладили ингуши с осетинами: кто кого первый обидел?..

– Я расскажу сейчас эпизод, когда наш спокойный неразговорчивый Вася вышел из себя. Было это на одном приеме. Собралось много генералов, кажется, были и правительственные чины. Не буду называть фамилию генерала («необычную»), который самозванно захватил микрофон перед третьим тостом и понес какую-то свою цветистую чушь. Мы с Васей были на периферии стола и, разумеется, о выступлении и не помышляли. Но тут Вася вскочил и заорал на этого, с микрофоном и «необычной» фамилией: «Ты что, не знаешь, о ком третий тост? Офицеры, ко мне!» – скомандовал. Все вскочили, вытянулись по стойке «смирно» и выпили молча. Еще не нарушилась ни скрипом ни звяком тишина, как Вася продолжил: «А четвертый тост – за Георгия Жукова!» – и первым осушил полный фужер.

Тот от микрофона куда-то слинял, а Вася разошелся. Пошел в пляс, организовал песни. Ну… в общем, оттуда мы возвратились, сами понимаете, поддерживая друг друга. Вася по дороге повторял: «Я тихий, тихий, но ты меня еще не знаешь».

– А я хочу вспомнить другой эпизод. Вы знаете, что без Васи наши встречи 9 мая вроде как неполноценные. В 79-м году он мне позвонил накануне мая и сказал, что он не будет на встрече: длительная командировка. Действительно, много месяцев его не было ни видно, ни слышно. И вдруг среди зимы звонок: надо бы встретиться, кое-что обсудить. Когда встретились, он говорит: «Недавно был у министра. Представлен к ордену Красного Знамени». Я догадался, что командировка его была в Афган. Где тогда можно было получить боевой орден? «За что?» – спрашиваю. Молчит, как партизан. Прошло еще какое-то время, снова звонок. «Понимаешь, – говорит, – обманули меня, дали не орден Красного Знамени, а Звезду Героя». Так и сказал: «обманули». Такой вот у него был юмор.

– Конечно, он тихий, не буйный. Смотрели как-то вместе телевизор где-то в гостинице. Кто плюется, кто спорить начинает с экраном. А Вася тихо так, как бы про себя, говорит: «Не то, не то, не то…»

– Как бы там ни говорили, что «не было демократии» и т. д., была у нас первая армия в мире. И нам довелось служить в этой первой армии. Мы были как норовистые кони, за спины не прятались. Каким командиром был Вася! Как он подготовил 15-ю бригаду! В Афгане она дралась достойно. Многие часто вспоминали его излюбленное поучение: «Не надо бояться свиста пуль. Которая свистит, та не твоя».

– Надо же! Где мог погибнуть, не погиб, а здесь…

– Зато сразу, как от пули. Легкая смерть, как у святого.

– Тут разные оценки были: тихий – не тихий, заметный – незаметный. Вернемся к суворовскому детству. Мало ли было тех, кто хотел ходить в павлиньих перьях. Вася не был павлином, это правда, не бросался в глаза. Но человек подлинной человечности, не расталкивал других локтями, чтобы покрасоваться.

В нем постоянно шла моральная работа: как жить и для чего. Можно сказать, что к своему подвигу он шел всю свою предшествующую жизнь.

Родина нам давала все, что могла дать. Предъявлять к ней претензии, что не дала, чего недодала, могут только те, в «павлиньих перьях». Вася же, как настоящий сын своей матери-Родины, любил ее и гордился ею, какая бы она ни была и что бы с ней ни случилось. Это не просто красивые слова. Это суть красивого человека Васи Колесника.

– Вся жизнь его нам в назиданье. Чтоб быть таким, каким он был.

– Спасибо тебе, Вася, за то, что ты был.

Слушая эти разговоры, я думал, надо ли делать скидку на то, что, согласно пословице, «О покойнике – или хорошо, или ничего»? Возможно, какие-то теневые моменты так и остались в тени. Но там им и место, коль не они определяли эту личность! К тому же, с другой стороны, каждое произнесенное здесь слово перед лицом Небытия наполняется особенной ответственностью за правду, за искренность, за серьезность. Кощунственно даже думать об искусственном приподнимании на котурны.

Пусть охвачена в этом разговоре лишь капля огромного океана жизни В. В. Колесника, но это именно та светлая капля, в которой, как в магическом кристалле, сфокусированы лучи его светлого облика.

Надеюсь, не будут на меня в обиде участники этого разговора из-за того, что я не обозначаю их имена, даю высказывания избирательно, не в том объеме и не в той последовательности, иногда не в прямом цитировании. Факты, мысли и оценки я не выдумал (авторы узнают себя), но я не привязываю их к конкретным личностям, чтобы не отвлекаться от основного портрета.

Для меня все эти высказывания слились в единый мощный хор, гармонично оттеняющий тот монолог, который произносил Василий Васильевич, осыпая меня риторическими вопросами и глядя глазами вселенской боли.

Альберт Устинов