Читать книгу Монолог о школе, сексуальном самовоспитании и футболе - - Страница 9

Я полностью сосредоточилась на театральном кружке. Уже в детском саду я решила, что буду актрисой. Когда мне было шесть лет, мама отвела меня в театр Ленсовета на «Бременских музыкантов», и там я встретила свою первую любовь. Я влюбилась в Трубадура – усатого, молодого и очень красивого Михаила Боярского. Но я понимала, что в темном зале в толпе таких же, как я, девочек и мальчиков он меня не заметит никогда и, значит, никогда не сможет узнать о моей любви и полюбить, даже если мы будем ходить в театр с мамой каждые выходные. И я нашла решение – выучиться на актрису, чтобы играть с ним на сцене. Я обязательно буду хорошей актрисой, и тогда он меня точно заметит, выгонит свою старую принцессу и выберет меня.

Время шло, безответная влюбленность в Боярского медленно, но проходила, а навязчивая мысль, что мне нужно быть актрисой, оставалась. Моя любовь к Боярскому превратилась в любовь к театру. Я влюблялась все сильнее и, как бывает со всеми влюбленными, видела в театре все больше и больше прекрасного. Разве не здорово, думала я, иметь возможность за одну свою жизнь прожить несколько жизней, вместить в себя как можно больше историй, людей и чувств? В театре я смогу сотни, тысячи раз сильно и по-настоящему любить и быть любимой, и никто меня за это не осудит. Я смогу быть разной: сегодня старушкой, завтра влюбленной принцессой, послезавтра маленьким ребенком. Я смогу быть плохой и даже отвратительной, злой, жестокой – и никто не будет на меня за это обижаться, потому что все будут понимать, что это всего лишь роль. В театре можно все – без угрызений совести и осуждений. Можно без последствий для здоровья даже умереть и увидеть, как плачут и скорбят над тобой, и повторить этот опыт не один раз. Разве это не чудо? Разве в жизни можно испытать что-то подобное? Разве можно не любить театр, который открывает перед тобой столько сказочных возможностей?

Примерно так думала я, и понятно, почему театральный кружок мог занимать все мои мысли. Мой детский план начал претворяться в жизнь на глазах. То, что не получалось в жизни, должно было получиться там. В какой-то момент я даже решила, что никогда не буду выходить замуж. Зачем эти лишние нервы и страдания? Я буду полноценно жить на сцене, а дома – отдыхать. Как кукла Карабаса-Барабаса, которую после представления просто вешают на крючок и снимают, когда пора идти на сцену.

Моя любовь к театру не осталась без ответа – мне почти сразу дали роль в настоящем спектакле, чтобы срочно заменить ушедшую из кружка актрису. Роль была небольшая, но требовала дополнительных репетиций. Я стала проводить в городе в два раза больше времени, а приезжая домой, учила роль, придумывала этюды, в свободное время читала книги про театр, которые потом обсуждала с мамой, и мечтала о поступлении в театральный институт.

Погрузившись в театр с головой, я перестала замечать… Нет, вру. Погрузившись в театр с головой, я старалась убедить себя, что больше не замечаю, что мне совершенно неинтересно, как обстоят дела в классе. Мне хотелось думать, что я выше всей этой суеты – сплетен и влюбленностей. Какая разница, кто с кем и где встречается, теперь меня это не должно касаться. Теперь мои друзья – Станиславский, Михаил Чехов, Шекспир… Но странным образом и как будто против собственного желания и здравого смысла я всегда оказывалась в курсе всего происходящего в классе. Как там говорил Ленин, который красовался тогда на груди у каждого школьника в разных своих обличиях – от кудрявого малыша до безволосого старца… Кстати, почему так? Я не могла понять, почему было не поместить один и тот же привычный лысый портрет и в звездочку, и в пламя. Зачем детям Ленин-малыш? «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя» – кажется, так он говорил? Непонятно, правда, кому именно нельзя. Делился ли таким образом Ленин своим личным опытом – что, мол, не смог отделиться от преследующего его общества и нам не советует: «бесполезное это занятие, знаете ли, товарищи»? Или просто запрещал другим быть свободными? Видел в этом отделении от общества опасность и предупреждал, грозя пальцем: «Нельзя отделяться! Не то хуже будет!» Одно было ясно: раз Ленину было нельзя, разве простому советскому школьнику можно? Вот и у меня никак не получалось отделиться.