Читать книгу Крик в горах - - Страница 2

Меня окружают невероятные женщины-кулинарки.

Прабабушка пережила военный голод, и поэтому впоследствии дом никогда не покидала еда. Казалось, она присутствует везде: в холодильнике, на столе, в разговорах, планах на день, мыслях и делах. Шумные семейные застолья были обыденностью, а прабабушкины слова «Что бы ни случилось, мука в доме должна быть всегда!» были неоспоримым железным правилом.

Её кулинарные таланты передались и моей бабушке, а затем и маме. По нашей семейной книге рецептов можно наблюдать, как текло и изменялось время: рецепт супа харчо писала бабушка от руки карандашом во времена, когда народы огромной Советской страны были вынуждены долгие годы сосуществовать, дружить и щедро вплетать в культуры друг друга свои отличительные черты, в том числе и национальную кухню. В книгу были вклеены и пожелтевшие от времени вырезки рецептов из старых газет начала перестройки. Помню, как в детстве я с любопытством и в то же время возмущением рассматривала вырезку с рецептом торта «Наполеон» из такой газеты: он соседствовал с фотографией гуляющей под дождём парочки, где на девушке были джинсы, а рука её спутника была в их заднем кармане. Я много раз смотрела на это фото, и всякий раз мне было очень жалко девушку: «Сейчас, вот сейчас он достанет её кошелёк! Неужели она этого не увидит!» – думала я всё время. Почему-то я была уверена, что фотография эта из криминальной хроники, а статья была посвящена уличным кражам и ограблениям, но я снова и снова возвращалась к ней, поэтому, как сделать «Наполеон», я знала наизусть. Затем в книге стали появляться и мои заметки, сделанные там по просьбе мамы. Детским шатающимся почерком описаны секреты приготовления печенья «розАчка», найденные в «Энциклопедии для принцесс». «Нужно тсчательно взбиць белок», – поучала я на страницах книги. Здесь же были и мои заметки рецептов от маминых подруг, а в последние годы там появились уже и gingerbread man, и итальянский тирамису, распечатанные на принтере.

Ситуацию с едой усугубляло и наличие ещё одной кулинарной мастерицы в семье, а именно тёти. Она, всю жизнь посвятившая себя домашним делам, поистине знала цену блюда, приготовленного с душой. «Понимаешь, – говорила она иногда, – домашняя жизнь – это ни дня покоя. Это когда муж приезжает сегодня в двенадцать на обед, а завтра может не приехать вообще, а послезавтра он возвращается только к ужину в компании старого друга, с которым они давно не виделись, а ты уже наготове, ты быстро должна сообразить, как подать блюдо красиво, да чтобы оно не остыло, да чтобы ровно к их приходу всё было разогрето и можно было ставить на стол». Я вслушивалась в эти слова из года в год, не оспаривала их, потому что они были частью семьи, её философии. Тётя всегда жила с установкой, что женщина – кормилица, хозяйка, и кухонный уют, который она создаёт, и аромат тёплого яблочного пирога – это основа основ женской жизни, её сила и уникальность, её власть над сердцами других и их зависимость от неё. Повторюсь, я не оспаривала её взгляды, ибо они были одной из сторон нашей шумной и многогранной семейной кулинарной истории.

Подливали масла в огонь и прочие родственники. Во-первых, хождение по гостям, такое нечастое сегодня, было привычным делом в кругу нашей семьи и друзей. «Вот люди придут с улицы, замёрзшие, усталые, а у тебя что, только конфеты к чаю? И что они скажут? Ты им ещё сухарей погрызть предложи», – ворчала бабушкина сестра, когда однажды обнаружилось, что в нашем доме вдруг закончилось угощение к чаю. Ей вторила и бабушка, им поддакивала и тётя, с ними не спорила мама, их молча слушала я.

У меня была и подруга Инга, которая обожала проводить всё время на кухне, колдуя над тестом. Она готовила легко, по вдохновению, придумывая рецепт на ходу, напевая и пританцовывая возле плиты. Она готовила как дышала, кулинария была её отдушиной, чем-то, что никогда не причиняло ей боль и разочарования. Стараясь удивить своего мужа, она с улыбкой и внутренней гордостью ставила перед ним утром тарелку с новым домашним черничным пирогом, яичницей по-турецки или сэндвичами с лососем и после того, как он съедал, ожидая комплиментов, спрашивала: «Ну как?» – «Годно», – было любимым словом её мужа, которое он произносил то глухо, то улыбаясь ей в ответ, то кряхтя, вставая из-за стола. «В следующий раз он скажет намного больше. Я удивлю его ещё, порадую ещё!» – мелькало в голове Инги. Такая реакция мужа её внутренне заводила, она никогда не была достаточной для неё. Эта скупость на эмоции с его стороны подстёгивала Ингу ещё и ещё быть лучшей кулинаркой. Она не чувствовала, что эта отчуждённость изо дня в день по капле точила камень их семейного очага. Однажды, услышав это слово в очередной раз, Инга просто вдруг вылила ему суп на голову, но, проснувшись посреди ночи возле мирного посапывавшего мужа, она поняла, что в ней зародилась мысль, от которой она теперь не избавится. Спустя полгода они развелись, и «годно» долго звучало в её голове и появлялось там по разным поводам во время бесед с самой собой. Платье ничего? Годно. Я ведь выгляжу сегодня хорошо? Годно.

Как в таком окружении выросла я, всегда оставалось тайной как для меня, так и для всех окружающих. Всё дело в том, что готовить я не любила никогда. Ничего. Ни для кого.

Существует мнение, что природа отдыхает на детях гениев. Подсознательно я всегда чувствовала, что это относится не только к гениям, но и к людям увлечённым. Если всю жизнь тебя что-то окружает, если ты слышишь постоянно разговоры об одном и том же, то очень часто это отнюдь не подкидывает поленьев в твой внутренний огонь, а, наоборот, тушит его. Внутри меня, по всей видимости, он и не думал разгораться никогда. Готовку я терпеть не могла, вся эта шумиха вокруг кухонного стола всегда вызывала во мне тоску и уныние. Мои родственники меня, в принципе, никогда не осуждали за это, в семье не возникали разговоры на тему того, насколько увеличиваются или уменьшаются мои шансы на удачное замужество с такой установкой, но некоторое беспокойство в глазах и мамы и бабушки я периодически наблюдала. Но меня это волновало не сильно, я продолжала пользоваться в своё удовольствие результатами их кулинарных трудов, приходить на долгие семейные ужины, угощать гостей, зная, что лично я не имею никакого отношения к приготовлению всех этих прекрасных блюд. Внутренний протест вырос во мне ещё больше, когда знакомый молодой человек, серьёзный и деловой для своих девятнадцати лет, подарил мне на день рождения кулинарную книгу, после того как я угостила его сырниками, которые приготовила вместо меня мама. Разумеется, я об этом ему не сказала, а соврала, сказав, что их сделала я. Уже тогда мне казалось, что, наверное, это правильно, что он должен оценить мои старания, привязаться ко мне ещё больше. Так и случилось. «Они такие же, как у моей мамы!» – с восторгом, глядя на меня, сказал он, и я обрадовалась, что моя «ложь во спасение» оказалась не напрасной. Но затем он подарил мне кулинарную книгу, и мы спустя какое-то время перестали общаться.

Так я жила долгие годы, окружённая запахами корицы и тёплой выпечки по утрам, вкуснейшими завтраками, обедами и ужинами, но тайны их приготовления были мне неинтересны и потому непостижимы.

А потом я по-настоящему полюбила человека.

Мой молодой человек, с которым мы познакомились через общих друзей, был замкнутым, умным и абсолютно нетребовательным. Он постоянно находился в своих мыслях, много читал и к еде в целом испытывал равнодушие. Для него это было скорее чем-то вроде топлива. В их семье не было таких душевных хозяек, порхающих вокруг остальных и постоянно желающих их накормить. Его мама всегда готовила с прицелом на то, что главное в еде – её польза, а всё остальное просто блажь. С такой установкой он рос, поэтому никогда ничего не просил и не требовал и не ждал от меня кухонных подвигов.

Тем не менее, познакомившись с ним, а потом и влюбившись, спустя несколько месяцев я впервые почувствовала в себе желание позаботиться. Это было совершенно новое чувство, родившееся спонтанно и, кажется, в один момент, когда он однажды как-то немного неловко и по-отечески обнял и поцеловал меня в лоб. Это удивительно, думала я, мне, никогда не желающей проявлять заботу о других людях, всегда спокойно пользующейся теплом и отдачей других, вдруг резко и в один миг захотелось больше отдавать, чем брать, дарить и делиться. Я как-то перестала смотреть свысока и немного насмешливо на таких женщин, гордиться тем, что я – это в первую очередь самостоятельная и интеллектуальная личность, которой чужды все эти глупости с поварёшками да тарелками. Одно лишь объятие, всего один поцелуй совершили во мне сильнейший внутренний переворот.

И вот настал такой день, когда я, наконец, особенно остро почувствовала желание проявить заботу о нём через приготовление еды. Желание сильно перевешивало мои кулинарные способности, которые в основном сводились к подгоревшей яичнице, сосискам и незамысловатым сэндвичам. Я отдавала себе отчёт, что вряд ли у меня получится что-то изысканное с первого раза, и решила попробовать для начала освоить пиццу. Я хотела сделать сюрприз, поэтому, накупив в магазине нужных ингредиентов, сказала ему, что приду в его квартиру, от которой у меня были ключи, за час до его прихода. Он согласился, с подозрением и в то же время усмешкой посмотрев на меня. Наверное, он догадался, что мой сюрприз будет связан с готовкой.

– Тебе точно не понадобится помощь? Ты уверена, да? – спросил меня Алекс, и я убедила его, что точно такой необходимости не будет. Ему явно хотелось возразить мне, но он сдержался и молча кивнул.

И вот настал вечер субботы, я сложила всё, что необходимо, в пакет и направилась к его дому. Это был тёплый июньский вечер, когда солнце щедро делилось своим теплом с горожанами, а чудесные запахи беззаботности и лёгкая нега растекались по всему городу. Я шла в приподнятом настроении, предвкушая, хотя и немного побаиваясь того, как вскоре разверну бурную кулинарную деятельность.

Ингредиенты для пиццы были нехитры: готовое тесто, оливки, сыр, помидоры, кетчуп и орегано. Да, если настоящий знаток пиццы прочитает эти строчки, он наверняка придёт от них в ужас, но ведь это была моя самая первая кулинарная задача, и я решила, что отделаюсь для первого раза малой кровью. Как же я ошибалась!

Итак, первой сложностью оказалось открытие банки с оливками. В наших широтах, где они никогда не росли, их предварительно консервируют и привозят из-за границы. К своему стыду, я не очень-то представляла, как правильно открывать консервы, и долго-долго с этим возилась, но крышка никак не хотела поддаваться. В конце концов мне надоело, и я начала просто яростно протыкать банку со всей силы ножом, надеясь, что смогу её продырявить и достать оттуда оливки. Алекс вспоминал позже, что, увидев изуродованную банку, он долго хохотал, потому что она выглядела, будто её открывал пещерный человек или обезьяна, которые не очень-то понимали, как это сделать, и потому просто со всей силы били по ней чем попало. В конце концов банка поддалась, но, начав доставать оттуда оливки, я, естественно, поранила палец. Отправив банке тысячу проклятий и видя, что время бежит, а я только на стадии подготовки, да ещё из пальца хлещет кровь, я лихорадочно стала искать в квартире Алекса спирт и какой-нибудь бинт или пластырь. Не найдя ничего, я сунула палец под холодную воду, но проклятая банка, судя по всему, задела какой-то сосуд в пальце, и потому кровь никак не желала останавливаться. Всё ещё чертыхаясь, я начала одной рукой посыпать муку на тесто и раскладывать на ней ингредиенты. Разумеется, я не подумала о фартуке, да и в квартире Алекса такового не наблюдалось, а потому, учитывая, что я всё делала одной рукой, мука оставалась каким-то образом и на лице, и на платье. Ругнувшись на этот раз на муку, я включила газ, чтобы потушить помидоры, заранее зажгла духовку и потянулась за последним ингредиентом для пиццы – бутылкой с оливковым маслом.

Есть мнение, что когда ты чего-то ожидаешь и боишься, это с тобой либо обязательно происходит, либо, наоборот, точно не произойдёт никогда. Моя мама иногда вспоминала, как разбила бутылку с маслом на кухне и потом была вынуждена его оттирать несколько дней. Она столько провозилась с этим, что потом каждый раз, когда она видела, что кто-то из домочадцев берёт бутылку с маслом, она нервно просила: «Только осторожнее!» Я так часто и много слышала эту фразу с самого детства, что каждый раз, видя бутылку и понимая, что мне нужно её взять, я на подсознательном уровне боялась этого. В этот раз подобные мысли не успели прийти мне в голову, так как я нервничала из-за того, что времени у меня остаётся не так уж много. Разумеется, именно в этот день бутылке было суждено предательски выскользнуть, когда я машинально и резко схватила её одной рукой.

Стоит ли говорить, какие слова пронеслись вихрем в моей голове тогда. Я стояла и бешеными глазами смотрела на медленно растекающуюся лужу. Помимо этого, осколок бутылки, когда я падала, попал мне в лодыжку, и оттуда, конечно же, тоже потекла кровь. Всё ещё не веря своим глазам, я кинулась в ванную, чтобы подставить под воду теперь ещё и лодыжку, поскользнувшись по пути на масле и, отчаянно балансируя, схватившись за первое, что попалось под руку, а именно за дверцу кухонного шкафчика. Он, как оказалось, был стар и держался не очень-то крепко (Алекс давно подумывал затеять на кухне ремонт и купить новые шкафчики). Шкафчик не выдержал моего напора и начал падать. К несчастью, на кухне Алекса был выход на балкон, который имел стеклянную дверь. Чёртов шкафчик упал ровно на дверь, с ужасающим грохотом разбив её. Балкон у Алекса находится на третьем этаже, он маленький и не застеклён. От силы удара несколько осколков вылетели прямо во двор. В это время по иронии судьбы прямо под балконом прогуливалась с собакой соседка Алекса – пожилая дама, которая недолюбливала всех соседей и любила за ними шпионить, всякий раз пытаясь подловить на чём-нибудь, чтобы вступить с ними в перепалку. На Алекса она давно точила зуб, так как он был молод, а молодость вызывала у неё настоящую зубную боль. Один из осколков приземлился в сантиметре от её ноги. Услышав страшный грохот от падения шкафчика, мой крик, звон стекла, да ещё и увидев осколки возле себя, соседка подняла глаза, и ярость стала брать над ней верх. «Чёртовы наркоманы молодые, сейчас вам мало не покажется! Убить меня захотели!» – было её единственной мыслью, когда она схватила телефон, чтобы позвонить в полицию. Я ошалело глядела на соседку и не верила, что всё это происходит со мной наяву. Не зная, за что браться, я села на пол и начала судорожно рыдать, совсем забыв о том, что, вообще-то, включены и духовка и плита, на которой уже начали гореть помидоры. Услышав шум, вызванный падением шкафчика, звоном стекла, криком моим и пожилой дамы, несколько соседей Алекса повыскакивали на балконы и стали недоумённо спрашивать друг друга, что это такое происходит в тридцать второй квартире. Спустя некоторое время они ощутили пока что едва заметный запах гари. «Квартира горит! Срочно вызывайте пожарных!» – начал кричать толстый сосед в тельняшке. «Сейчас полиция заберёт этих бандитов из тридцать второй!» – орала пожилая соседка на улице, а её собака отчаянно лаяла от перевозбуждения.

Когда Алекс подходил к дому, он почувствовал неладное. Соседка, сорвавшая к тому моменту голос, заметила его, от удивления выпучила свои бесцветные глаза и ничего не смогла сказать, открывая и закрывая рот как рыба. К тому моменту подъехала и машина полиции, а соседи, также заметившие Алекса, стали ему кричать, что в его квартиру, скорее всего, забрались грабители и сейчас они там всё крушат и жгут. К тому моменту я наконец вспомнила про плиту с духовкой и выключила их. Услышав истошные крики соседей, я, окровавленная, растрёпанная, вся в муке и слезах, осторожно, чтобы снова не порезаться о многочисленные осколки, прокралась на балкон. Я быстро сообразила, что крики связаны как-то со мной, и потому решила успокоить соседей. «Да всё в порядке! Я просто готовлю!» – крикнула я с балкона. «Вон наркоманка! Ловите стерву!» – заорала, увидя меня, нервная пожилая дама с улицы. «Я просто готовлю!» – «Ловите её скорее!» – «Надо вызвать пожарных, они ж там весь дом спалят!» – не унимался толстый сосед в тельняшке.

Пускай история о том, как долго мы оттирали кровь и масло на кухне, собирали осколки, объяснялись перед полицией и соседями, останется нерассказанной. Мне слишком стыдно её вспоминать. От пережитого невероятного вечера Алекс бродил чернее тучи, а я неделю пила валокордин из-за тахикардии, но никаких более тяжких последствий эта история не вызвала. «Я рад, – весело говорил Алекс спустя месяцы, сидя однажды со мной на диване, – что твои мама и бабушка не знали, из чего ты собиралась делать пиццу».