Читать книгу Крик в горах - - Страница 3

Я – картина.

Я живу в одной маленькой частной галерее. На мне голубое платье и жёлтые бусы. Я стою с поднятыми руками, будто замерев в танце. Я так и называюсь – «Старинный танец».

Меня четыре месяца рисовал в своей мастерской художник. Я приходила к нему раз в неделю в студию, замирала и ждала, пока он закончит делать набросок. Иногда он меня фотографировал, чтобы запомнить складки платья, движения рук, взгляд и отблеск жёлтых бус. Затем, в свободное время, он рисовал меня, смотря на фотографии.

В его мастерской, расположенной на чердаке жилого дома, были грязные большие окна, выходящие на соседний парк, и постоянно пахло свежими масляными красками. Картины и пустые холсты стояли и лежали повсюду, поэтому, несмотря на большие размеры, в мастерской было достаточно тесно. Я постоянно боялась что-нибудь задеть и поэтому, по крайней мере поначалу, позировала достаточно скованно. Художник был человек нервный, но не лишённый таланта. Он несколько лет предлагал мне позировать ему, после того как однажды увидел на ужине общих друзей, куда пригласили и меня и его. Он был старше лет на двадцать и, разумеется, не привлекал меня совсем, хотя я всегда была неравнодушна к талантливым людям. Я много слышала о нём до знакомства, знала, что у него нелёгкая личная жизнь, что расставался он с бывшей женой с такими скандалами и криками, что соседи несколько раз вызывали полицию. Долгий и болезненный делёж имущества, новая будущая жена, которая верила в его талант, но при этом хотела больше денег и славы его как художника, выматывали утончённую натуру творца. Но, как и многим творческим людям, создавать ему было значительно легче именно в минуты отчаяния, в минуты, когда душа разрывается на тысячи клочков и, кажется, уже никогда не сможет быть одним целым. Это был самый плодотворный период жизни художника; он днями и ночами пропадал в мастерской после очередного скандала. Именно в этот период я наконец согласилась ему позировать. Его стиль не привлекал меня никогда. В нашем доме висел портрет отца, который он однажды написал. «Это не папа. Совсем не папа!» – думала я всегда, смотря на него. На картине был слишком острый нос и нечёткий подбородок, но самое главное, художник не смог передать папин взгляд. Его взгляд всегда был пронзителен и внимателен, вне зависимости от того, в каком он был настроении. За теплотой карих глаз всегда скрывался человек, умеющий видеть внутренний мир других и никогда не теряющий контроль над состоянием и эмоциями людей. Художник же отразил в глазах отца лёгкое безумие. Его портрет был на ярко-жёлтом фоне, что делало общее настроение картины ещё более странным, немного сумасшедшим. Эта чуждая черта отцу. Он был человеком эмоциональным в трудные минуты, но никогда, никогда не переходящим грани, не творившим безумие.

Художник рисовал меня полгода. Я сразу дала понять, что прихожу к нему как натурщица, и не более того. Я позировала ровно столько, сколько было нужно, затем быстро собиралась и уходила, ни разу не оставшись на чай и не задержавшись ни минуты. Я рано осознала, что привлекательна для мужчин, и поэтому, когда у очередного потенциального ухажёра загорался огонёк в глазах, учащался пульс и разговор плавно начинал переходить на флирт, я быстро считывала эту эмоцию, понимала, что нужно рубить её на корню, если мужчина был мне неинтересен. У меня не было ни единого сомнения в том, что и художник рассчитывал на большее, но я делала из себя непробиваемую стену, не позволяла ни одной лишней улыбки, вежливо всякий раз его благодарила и быстро покидала его мастерскую.

И вот благодаря моей сдержанности и сложному периоду в жизни художника портрет был закончен через четыре месяца. Художник ни разу не говорил о том, что он подарит мне портрет, да и у меня иллюзий на этот счёт не было, я знала, что портрет моему отцу придётся у него покупать, если я захочу иметь его у себя. Он знал себе цену и запросил за портрет очень большую сумму. Отец недоумевал: «Вы давно знаете нашу семью. Знаете, что у нас часто бывают в гостях весьма достойные люди, ценящие искусство. Мы бы всякий раз говорили им о вашем таланте, и я уверен, отбоя бы у вас не было, заказы на портреты шли бы и шли. Скажите, почему вы не хотите уступать? У вас сейчас трудный период, я много слышал о вашем бракоразводном процессе». Но художник был неумолим. В какой-то момент мне стало казаться, что он просто не хочет расставаться с этим портретом. Его написание было отдушиной, спасением от бесконечных семейных передряг, да и потом художник понимал, что картина очень удачна. Так она и стояла в его мастерской. Несколько раз он выставлял её на различных выставках, но никому не продавал, и всё это время картина находилась возле него.

Через десять лет художник покончил с собой. После очередной семейной ссоры уже с новой женой он, выпив лишнего, отправился в свой любимый лес, чтобы побыть там один. Дело было зимой, мороз к вечеру становился всё беспощаднее и крепче. Через несколько дней там нашли его замёрзшее тело.

Некоторые картины, включая меня, у вдовы художника выкупила одна начинающая и очень перспективная частная галерея. Она впоследствии оказалась успешной, поэтому я живу в ней уже более двадцати лет.

Каждый день я вижу десятки посетителей, их лица, словно калейдоскоп, постоянно меняются. Я слышу множество комментариев, разочарованных и полных восхищения вздохов. За все эти годы я была «красавицей», «будто живой», «с кривыми пальцами», «надменной», «загадочной», «с уродливыми бусами». Я слышала много раз, что художник наверняка был в меня влюблён, когда рисовал; многие считали меня его любовницей, из-за которой он и покончил с собой в лесу. Когда меня изучали подростки, пришедшие в галерею с экскурсией, я не раз слышала от мальчиков, что художник «красиво нарисовал сиськи», а если это были девочки, то их больше всего привлекали яркие жёлтые бусы на моей шее. Наблюдение за людьми – моё большое и, по сути, единственное развлечение, поэтому я так не люблю пустые ночи в галерее и каждый раз жду, когда наступит утро и она вновь откроется. Картины, что висят рядом со мной, в основном пейзажи, поэтому общаться мне не с кем. Конечно, за двадцать с лишним лет меня много раз выставляли на разных выставках в других музеях и галереях, где можно было перекинуться парой слов с портретами, но они обычно надменны и желают только внимания от посетителей. Ах, если бы люди знали, как скучно картинам годами, а то и веками висеть и ни с кем не разговаривать! Мы знаем, что нас нельзя трогать руками и очень близко к нам подходить. Наш единственный контакт с людьми – через их глаза. Мы с жадностью ловим их взгляд, напитываемся им. Мы не жаждем восхищения, но хотим обычного внимания – это то, что даёт нам энергию и возможность веками жить и не разрушаться. Вечерами, когда галерея уже закрывается, мы пытаемся вспомнить глаза каждого гостя, их цвет и форму зрачков. Узкие, широкие, с нависшими веками, с глубокими морщинами вокруг, холодные, пронзительные, сумасшедшие, – мы пытаемся отдаться взгляду каждого, почувствовать на себе его прикосновение.

Иногда в галерее проходят вечеринки с музыкой и шампанским. Это мои самые любимые моменты, потому что тогда я ощущаю на себе одновременно взгляды сотен людей. Когда множество заинтересованных глаз смотрят на меня, я чувствую настоящий экстаз. Это сильнейший наркотик, который мгновенно подсаживает на себя, ощущения от которого забыть я не в силах. Конечно, такие вечера проходят не так часто, но от этого ещё слаще чувство внимания на себе, энергия человеческих взглядов.

В один такой вечер, когда я купалась в лучах внимания посетителей, ловила на себе сотни оттенков эмоций и взглядов, ко мне вдруг очень близко подошла пожилая женщина с растрёпанными волосами и в старом зелёном бархатном платье, вырез которого уродовало пятно от пролитого шампанского. Женщина была сильно пьяна, я сразу уловила это в её затуманенном взгляде. Её покрасневшие глаза словно были наполнены до краёв бесцветной жидкостью. В трясущихся руках она что-то сжимала. Женщина с яростью глядела на меня, а её губы едва слышно шептали: «Сука. Всю молодость мою изуродовал. Блудливая тварь. Думала, забуду, а не смогла… Рисовал своих шлюх и там же и трахал… На том свете продолжает… Всю жизнь мне снится, не прощу никогда… Не прощу». С этими словами она схватила с подноса проходящего мимо официанта бокал, плеснула прямо на меня шампанское, а затем сжала в руке что-то острое – по-моему, это был нож – и со всей силы ударила меня в плечо, пошатнулась и упала. Лезвие прошло насквозь, полностью разорвав холст. В зале поднялся шум, кто-то вскрикнул, кто-то подбежал, чтобы помочь ей встать. Через несколько минут подошла охрана и, взяв женщину, которая, как я догадалась, была бывшей женой художника, под локотки, повела её к выходу. Вздохи людей вокруг ещё долго не прекращались. Я смотрела на них, разорванная, облитая шампанским, и рыдала. Мне казалось, что из моих глаз быстро бегут по холсту ручейки слёз, но это было лишь моей фантазией. Картины плачут незаметно.

В тот же вечер меня сняли и отнести в подсобное помещение галереи. Там, в темноте и пыли, я простояла на полу около недели, пока однажды не пришёл реставратор и не забрал меня к себе в мастерскую. Несколько дней и ночей он корпел надо мной, прикасался ко мне руками в перчатках, чистил специальной щёточкой, подшивал и подклеивал. Моё плечо после удара ножом долго ныло, но после нескольких его прикосновений стало чувствовать себя намного лучше. От щёточки было очень щекотно, и я много раз смеялась, когда он вновь проходил ею по моему лицу. Эти поздние вечера и ночи, проведённые вдвоём в мастерской, где каждый раз играл старый джаз на его плеере, стали моими самыми сильными эмоциями с тех пор, как меня написал художник. Вися в галерее, я могла питаться энергией людей только через их глаза, сейчас же я чувствовала человеческое тепло очень близко. Его бережные руки прикасались ко мне очень осторожно, нежно, боясь повредить. Я смотрела в эти тёмно-серые глаза и понимала, что с каждым разом их выражение менялось. Поначалу они были сосредоточенны, внимательны, но безразличны, но спустя несколько ночей, проведённых вместе, они стали теплеть, в них зажёгся огонёк, который разгорался всё больше. Мои боли в плече спустя несколько недель прекратились, а испачканное от шампанского платье вновь стало цвета утреннего моря. «Ну вот. Ты снова здорова и прекрасна…» – прошептал реставратор, мягко проводя рукой по моей щеке. Стоит ли говорить о том, что к тому моменту я была впервые по-настоящему влюблена?

Через сорок дней и ночей, проведённых вдвоём, меня вновь повесили в галерее. Реставратор не забыл меня и навещал через день, молча улыбаясь и глядя прямо в глаза. Я кричала ему, что люблю, что больше не могу без тепла его рук, но крики картин люди обычно не слышат.

Однако он услышал.

Однажды тёплым майским утром охранник галереи, ещё толком не проснувшись, отчаянно зевая и гремя ключами, открыл входную дверь. Каждое утро у него была маленькая традиция – пройти по галерее и мысленно поздороваться со всеми картинами. Человеком он был небезразличным к искусству и оттого испытывал к работам художников нечто вроде уважения, как если бы они были живыми. Включив свет в главном зале, он стал медленно прохаживаться вдоль картин, в тысячный раз рассматривая знакомые до боли пейзажи, лица людей, городские площади и яркие краски абстракций. «Неплохо выглядишь сегодня, красотка под зонтиком. Дождь, ты уже вызвал всемирный потоп, давай заканчивайся скорее. О, привет, старина неизвестный, что-то ты сегодня бледноват». Вдруг охранник резко замер на месте. Холодный ужас быстро побежал по спине мурашками. Он быстрым движением протёр глаза, будто сбрасывая с себя остатки сна, и снова посмотрел впереди себя. Стук его сердца, казалось, отдавался эхом в галерее. На печально известной картине «Старинный танец» никого не было.