Читать книгу В чём её секрет? Как из травмы делать ресурс - - Страница 10

Много времени мы проводили на службе.

Нас сразу назначили на должности дознавателей, потому что работать было некому. Перед нашим приездом семейная пара из отдела дознания перевелась в другой город. Нашей подготовки было достаточно для практической деятельности.

И в девятнадцать лет я стала офицером. Служить честью и совестью во имя блага народа. Офицер должен быть эталоном порядочности и образцом для подражания – так меня учили в школе милиции, а может, я сама так думала. «Чекист должен иметь горячее сердце, холодную голову и чистые руки», – лозунг Ф. Э. Дзержинского, который висел на стенах нашей школы.

Помню, в первые месяцы службы я отпустила преступника, который изрезал ножом соседа по комнате в общежитии. Подозреваемый жалобно умолял меня дать ему собрать вещи для изолятора. Я по наивности проводила его на автобусную остановку и ждала его возвращения через два часа. Но он, разумеется, не вернулся. Мне пришлось признаться руководству и получить взыскание. Так я перестала верить людям, а превратилась в требовательного и злого дознавателя. При расследовании я всегда выбирала меру пресечения – арест, если для этого имелись хоть малейшие основания.

У нас часто были рейды по задержанию подозреваемых или выявлению лиц, склонных к совершению преступления. «Отсутствие у вас судимости – это не ваша заслуга, а наша недоработка», – смеялись в стенах отдела. Каждый день я видела насилие, убийства, кражи. В определённый момент эмоциональные переживания притупились. У меня уже не вызывали сочувствия женщины, избитые на пьяных посиделках. Нередко они ничего не помнили о предыдущем дне, а потом, когда долгими расспросами удавалось установить личность «кухонного бойца», в последний момент отказывались от своих претензий.

С этим сюжетом я была знакома и ранее, и видела, что этим женщинам всегда быть битыми или убитыми. Есть такой состав преступления, как угроза убийства. Иногда женщины ради того, чтобы припугнуть сожителя, писали заявление по этой статье. Некоторые регулярно, чем способствовали тому, что их обращения со временем игнорировались. И нередко случалось, что сожитель, не рассчитав силу, в самом деле убивал такую жену.

Огромный вал материалов был по домашнему насилию. У меня складывалось впечатление, что идёт «народная война»: бьют жена мужа, муж жену, брат брата, родители детей. Заявляют единицы. В день – десятки допросов по фактам избиений, детальных описаний мест нанесения ударов, изучения обстоятельств, предшествовавших конфликту. Протокольная форма допроса не могла передать глубину эмоциональной и физической боли. Я видела, что это стало для многих нормой, и они воспринимают это как должное, не веря, что можно жить по-другому. Люди давали показания так, будто они тряпичные куклы, – ни охов, ни вздохов, ни возмущений.

Моей задачей было скрупулёзно зафиксировать следы побоев, время и способ их нанесения, – таков порядок фиксации признаков состава преступления. Человек ко всему привыкает. Каждый день одни и те же повороты, которые уже не не трогали моего сердца, а местами даже раздражали. Человеческая глупость и шаблоны поведения разочаровывали.

Ещё одна распространённая категория дел – по злостным неплательщикам алиментов. Эти товарищи увольнялись с работы и подавались в бега, только бы избежать материальной ответственности за собственных близких. Жалкое зрелище, когда мужчина даже ценой ухудшения качества своей жизни стремится уменьшить сумму алиментов. Таких с каждым годом в стране становилось всё больше, и в УК РФ внесли изменения: ввели признак злостности, то есть нерадивый должник должен быть сначала неоднократно привлечён к административной ответственности, а лишь потом к уголовной. Это затруднило для женщин возможность отстоять свои права и права своих детей. Вероятно, в каком-нибудь НИИ просчитали, что иначе такими темпами у нас вся страна будет из уголовников. Тогда мне в голову не могло прийти, что я могу оказаться на месте кого-то из потерпевших…

Я представляла себе жизнь милиционера, как в фильме «Место встречи изменить нельзя», где главные герои внедрялись в преступную среду и распутывали длинные цепочки преступлений. А по факту я занималась преступлениями небольшой тяжести, – бытовым насилием, мелкими кражами, злостным уклонением от алиментов. То, от чего я хотела сбежать, являлось передо мной с разных ракурсов в повседневной жизни.

Отношения с Витей стали напряжённее. Мы редко общались, хоть спали в одной кровати и работали в одном здании. Суточные дежурства и рейды не давали нам возможности видеться. К тому же я никогда не жила на чужой территории и не знала, как стать там своей.

В первые недели брака я испытала потрясение – муж пошёл к друзьям, а вернулся только утром. Тогда не было мобильных телефонов. В городе у меня не было знакомых, да и в свой круг друзей муж не спешил меня вводить. Вдобавок мне было стыдно объявить об этой ситуации: ведь мы офицеры – значит, должны быть эталоном семьи, – так я считала. И не смела поднять шум, когда Витя утром на цыпочках вошёл в комнату. Мы долго смотрели молча друг на друга, и по его глазам я поняла – ему есть что скрывать. Объяснять он ничего не стал. Так началась череда поступков, которые показали мне совсем другую семейную жизнь.

Пришла на ум мамина присказка: «Пока просят – жнут и косят… А когда получат, то ты и не нужен». Теперь я думаю, что была довольно выгодной партией: не пила, не курила, не изменяла, рукастая, хорошо училась и без сомнений шла за ним, соглашаясь на любые его идеи. И верила, что для него это имеет значение. Но мои надежды, что у нас всегда будет понимание и взаимная поддержка, постепенно начали рушиться.

Также я узнала, что в семье Вити разногласия и проблемы замалчивались. Просто начиналась тягостная и мучительная игра в молчанку с лицом, преисполненным достоинства. На мои вопросы – «Что не так? Что произошло?» – всегда был один ответ: «Ничего, с чего ты взяла?» Было мучением терпеть эти немые упрёки. Я не раз вспомнила добрым словом наши с мамой скандалы, когда мы в сердцах могли наорать друг на друга, высказать всё, а потом реветь и, успокоившись, до ночи говорить по душам.

К сожалению, мама была далеко, и я не могла поделиться с ней тем, что меня держат в эмоциональной тюрьме. Редкие созвоны по стационарному домашнему телефону, который висел в прихожей, не позволяли мне высказать всё, что накипело. Вся семья слушала.

Постепенно я знакомилась с особенностями быта на севере. Для меня, городской девушки, было откровением, что в северных широтах не все дома с туалетами. У многих двухэтажек размещались уличные деревянные сортиры. Питьевую воду привозили спецтехникой и заливали в бочки, которые стояли в коридорах. В каждой квартире был деревянный ларь для запаса продуктов и овощей. В домах отсутствовала подача горячей воды. Зимой случались аварии на электростанции, и город оставался без света, а значит, и без тепла, – котельные стояли обесточенными.

Милиция во время аварий, в лютый мороз должна была обеспечивать безопасность важных объектов – ведь сигнализация не работала. Нередко нас также собирали по тревоге, когда вахтовка (машина) с людьми застревала на зимнике. По милицейским сводкам я узнавала, что целые семьи замерзали в тундре, пытаясь в метель доехать от одного населённого пункта к другому. Шокировала одна история: в июне от переохлаждения погиб мужчина. После весенней охоты, не желая ссоры с женой, он остался ночевать в лодке, а к утру обнаружили его окоченевшее тело.

Зимой из-за недостаточного отопления кабинета я в тёплых перчатках работала на печатной машинке. А зима в нашем регионе – девять месяцев в году. «Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним прямо в снежную зарю», – назойливая песенка, которую часто напевал мне Витя. Первой моей покупкой с отпускных была дублёнка и бурки – обувь из шкуры оленей, которую шили коренные малочисленные народы.

Первый год в этом суровом крае я много плакала. «Думала, в сказку попала?» – злилась я на себя. Многие вещи в жизни мне открылись с новой стороны. Снабжение продуктами этого города было очень плохим из-за удалённости. Единственным сообщением с землёй являлись авиаперелёты, доступные единицам. Как тогда принято было говорить, «только администрация может позволить себе летать». И они летали на выходных в Москву – за продуктами.

Мучительно и долго я адаптировалась к новым условиям. Изучила город на своих двоих, запасалась тёплой одеждой. В посылках мама традиционно отправляла мне варежки и носки. От местных узнала, что северянин не тот, кто холода не боится, а тот, кто тепло одевается. Я стала следовать этому совету.

С Витей мы работали вдвоём в отделе дознания, и он постоянно своими советами вмешивался в мои расследования, нередко делая мне замечания в присутствии участников процесса. Мне это не нравилось, мы ссорились из-за преступников – и снова начиналась игра в молчанку. Из дома мы подчас шли в свой кабинет разными дорогами.

Это было трудное для меня время. Мне было одиноко, и некому было обратиться за помощью или пожаловаться. Я начала вести дневник, где пыталась объяснить себе, что этот выбор я сделала сама. Даже маму не спрашивала. Я расписывала ситуации на бумаге, и мне становилось легче. Писала письма маме и с нетерпением ждала ответа.

Это было спасением до тех пор, пока я не узнала, что муж тайком читает мой дневник. Его ревность превращалась в паранойю. Для меня было унизительно, что мне уже негде и выговориться. Это стало невыносимо: в порыве очередной ссоры муж начал мне предъявлять претензии по поводу того, что я писала в своём дневнике. Ни моя мама, никто другой никогда не позволял себе ничего подобного, – по крайней мере, я в это верила.