Читать книгу Её не покорить – ей покоряются. Моя Москва в местах, людях, вкусах, звуках и других воспоминаниях - - Страница 4

Каждый мой день начинался и заканчивался на Славянском бульваре. Без желаемой общаги я осталась жить в Трёхгорке у брата отца, и чтобы добраться в центр, куда нужно было ездить каждый день, мне нужно было сесть на маршрутку недалеко от дома (Или далеко – если пропущу первую), доехать до Славянского бульвара и после уже ехать на метро. Вечер проходил так же, но в обратном порядке.

Иногда, если на маршрутку от метро не успеваешь (Ходят они до 11 вечера), нужно было ехать на электричке до Трёхгорки, а после идти пешком через пустырь с бесконечной стройкой по темноте и вдоль шоссе, по которому вообще никто не ездит ночью, зато утром там всегда пробка. Я помню мало деталей из своих первых двух месяцев в Москве. Моя память вытеснила эти воспоминания как травмирующие.

Есть только общие очертания. Отрывки. Эпизоды.

Я, как могла, старалась романтизировать начало студенчества. Судя по моим сторис, я была счастлива: я ездила на первые пары, проходила отборы в студорганизации, поехала на студенческий выезд, гуляла по Арбату и ходила на дни рождения одногруппников.

Но с учётом того, как неудобно было ездить в универ на Курскую, как одиноко я себя чувствовала, не будучи в общаге с такими же первокурсниками, но будучи рядом с чужой семьёй, которая меня только гасила и изматывала – я почти всегда была несчастной и уставшей. Меня выматывало присутствие двоюродной младшей сестры, Арины, под боком, сон на железной раскладушке, чужие люди в личном пространстве и очередь в ванную по утрам (Да, есть разница между очередью в общаге и очередью у родственников). Первое время я делала домашки и активно участвовала в студенческой жизни, но уже на третьей неделе начала регулярно прогуливать пары и почти круглосуточно хотела спать. Несмотря на то, что сил не было, а отчаяние усиливалось с каждым днём – маме по телефону я говорила, что «всё хорошо и никуда уезжать я не хочу».

Это даже не было враньём. Так, наполовину правдой. Никуда уезжать я действительно не хотела.

Однажды я испекла своё фирменное печенье с шоколадной крошкой, чтобы отнести в универ и угостить одногруппников. Я нарочно перед уходом из дома сказала Арине «Не ешьте это, пожалуйста, это моим друзьям», но по возвращению увидела, что всё съедено. Сестра притворилась, что «Перепутала», но я ей не верю – она всегда была эгоисткой и манипулятором, в свои приезды в Павлодар она устраивала подлянки то мне, то моему младшему брату. Она прекрасно меня слышала, просто захотела подставить. В итоге, мне пришлось в ночи начинать всё заново, потому что я уже написала в чате, что «Завтра приду со вкусняшками». Печенье печётся 20—30 минут, но нужно было идти в круглосуточный магазин за сливочным маслом и ждать, пока оно размягчится, а это ещё целый час. Я легла спать около 2 ночи. Наутро я была разбитой и сонной, на парах ничего не понимала, а ещё мне показалось, что мою попытку понравиться никто не оценил. Мне даже не сказали «Спасибо». Спустя много лет я поняла, что мои жертвы никому не были нужны. Никто не просил меня жертвовать своим временем и себе вредить. В той ситуации нужно было просто высказать всё Арине и лечь спать, а не плакать от обиды и начинать заново. Я не виню 18-летнюю себя, если что. Ей будет негде жить, если она поссорится с той семьёй, её вполне могут выставить её за дверь. Она в зависимой позиции. Она всё ещё терпила.

Помню, как брат отца написал мне, что больше не будет открывать дверь в ночи, раз я «поздно возвращаюсь и где-то шляюсь», а у меня было желание влиться в одну студорганизацию Вышки, что позже дала мне много возможностей по жизни и друзей. Собрания на Китай-городе заканчивались в 10—11 вечера, и у меня не было шанса приехать в Трёхгорку раньше полуночи. Я стала ночевать в Дубках на чужих кроватях, но мне это даже нравилось. Там я чувствовала себя «дома». Позже у меня всё же появились ключи от квартиры их семьи, но сильно легче мне от этого не стало. Я всё равно периодически выслушивала упрёки о том, как я живу и что делаю не так.

Хорошее в жизни с ними, вероятно, тоже было, но это какие-то жалкие бытовые моменты и поверхностное общение без близости. Пару раз они заказали на вечер пиццу: я ела её с ними. Уже когда я съехала – я ездила с ними в пафосный безвкусный ресторан Ян Примус. А ещё брат отца как-то купил мне в Ленте мешок продуктов с элитными пельменями. Вроде всё. Больше ничего не помню и стараюсь не вспоминать об их семье.

Какая-то девочка с моего курса жила на Славянском бульваре. Мы познакомились к концу сентября, вместе поехали домой с пар и однажды пошли в ТЦ Океания прямо у метро поесть. Я помню, что в тот вечер у меня упал кофе из мака с подноса, сделал сальто и большую лужу посреди фудкорта. Мне стало так стыдно, но я не могла ничего сделать. Я застыла, слёзы подкатили к глазам, и я убежала, оставив девочку в недоумении. Больше мы не общались.

В этом же ТЦ я на последние 200 рублей купила в Рив Гош альгинатную маску для жены брата отца, потому что меня бы точно упрекнули, если бы я ничего не подарила ей на не-помню-уже-какой-праздник-осени. Я стояла в очереди на маршрутку с этой маской, и у меня урчал живот, потому что на тот момент я уже очень хотела есть. У меня был выбор – или эта маска, или твистер из KFC. Я сделала неправильный.

Каждый мой день начинался и заканчивался на Славянке. Если я хотела в город – нужно было ехать туда. Домой – оттуда.

Одним октябрьским вечером я стояла в очереди на маршрутку под дождём и незаметно для всех плакала. Я чувствовала себя самой несчастной на свете. У меня не было сил, не было друзей, атмосфера в чужой квартире с каждым днём давила всё сильнее. Все приятели жили в лучших условиях, чем я – у них либо была своя жилплощадь, либо хотя бы комьюнити общежития, гитарники, попойки и новая жизнь. У них было всё то, о чём я мечтала.

А я стояла на этом дурацком Славянском бульваре в очереди погасших кислых клерков из Москоу-Сити, как будто бы я одна из них. А ведь мне всего 18. Я два месяца в Москве, у меня вся жизнь впереди.

Наверное, именно поэтому я не сдалась тогда. Я ещё верила, что впереди у меня лучшая жизнь.

К тому моменту, я уже связывалась и с директором по управлению общежитиями, и с его секретарём, и с омбудсменом студентов, и ходила лично на Мясницкую и на Большой Трёхсвят, билась головой во все двери – ничего не принесло результатов. Поменяться местом ни с кем было нельзя, даже несмотря на то, что я нашла людей в Трилистнике для обмена. В 2017 ещё не было окна переселения между общежитиями. Я писала письма уже практически наобум.

Однажды одна сварливая и суровая, на первый взгляд, женщина, заведующая моей старой общагой, ответила на мой ночной крик отчаяния. Она попросила меня приехать в моё общежитие и рассказать, почему же я так хочу переехать из центра Москвы за 50 км от МКАДа.

Это была середина ноября первого курса. Мои силы от жизни в той обстановке уже иссякали. Дождь продолжал лить каждый день. Я шла на ту встречу от Рижской будучи овощем и уже почти без надежды. Женщина в советском кабинете посадила мокрую меня на стул, посмотрела на меня как на воспитанницу детского сада, по-доброму и заботливо, и спросила, откуда такое рьяное желание переехать.

Я искренне рассказала ей всё.

Что я мечтала о Вышке с 9 класса. Что я романтизировала своё студенчество задолго до его начала. Что я заранее знала, в какой общаге хочу жить, на каких электричках буду ездить, какого цвета будет постельное бельё, что я повешу на стены, с кем буду общаться и какие песни петь на гитарниках.

Но что-то пошло не так. Меня поселили не туда и не с теми. Из-за упрямства я осталась в квартире людей, что меня не любят, с кем мне тяжело даже просто находиться рядом. Я не могу поехать в эту общагу, здесь моё прошлое. Но и будущего там, где я живу сейчас, у меня тоже нет. Я плачу перед сном каждый день. Когда я приезжаю домой позже 12, мне не всегда хотят открывать дверь, у меня нет личного пространства, нет энергии и что я так просто больше не могу. Я лучше отчислюсь и уеду, поступлю заново ради новой общаги, чем продолжу жить в Москве вот так. Это не так, как я мечтала. Я хочу по-другому.

Наверное, она мне поверила. Наверное, я говорила правду.

Может, за её строгой наружностью была такая же 18-летняя девочка с верой в свои мечты и романтизацией жизни. Или ей стало меня жаль. Или это судьба пришла ко мне в её лице. Не знаю. Но её лицо менялось по мере моего рассказа.

Она улыбнулась и сказала «Ладно, дурында, мне же место для иностранца откроется» и открыла на компьютере файл с формой направления на заселение. Когда она начала набирать моё ФИО – я почувствовала, как камень падает с груди.

Сейчас я заживу жизнью нормального студента.

У меня будут соседки, очередь в ванну, бытовуха. Я буду жить в одном здании с такими же перваками как и я. Вот оно. Моё студенчество начинается спустя 3 месяца после переезда.

Переселение заняло у меня 3 дня: я оплатила проживание в старой общаге, отвезла вишнёвый пирог моей суровой фее-крёстной и переехала. Мои вещи в квартире брата отца были так и не разобраны с августа, так что мы просто погрузили их в машину и перевезли. Кажется, семья брата отца радовалась моему переезду не меньше меня. К тому моменту мы изрядно друг друга задолбали.

Конечно, заселение в середине ноября одной и заселение летом в толпе первокурсников ощущаются по-разному. Да и девочки в комнате на 4-ых не были рады тому, что больше не живут втроём. 18-летняя я, напоминаю, people-pleaser и терпила, нелепо извинялась, что потревожила их, мыла за них посуду и унижалась и похуже, хотя права на место у меня были такие же как и у них. Но это не так уж и важно. Важно другое.

У меня появился свой угол в этой огромной Москве.

Неважно, что он был не в Москве, неважно, с грязной посудой или нет: у меня появились своя кровать, тумбочка, шкаф и письменный столик с шатающейся ножкой, под которую я подложила свернутую страничку из книги по латыни, что подарила старшекурсница с моей программы. Мои личные 8 квадратных метров. Моя жилплощадь, где можно жить, а не выживать. Больше никаких упрёков, во сколько я возвращаюсь, какую одежду ношу, что думаю о политике и медицине в России. Никаких нравоучений, никаких запретов.

Та женщина, что выписала мне направление, вряд ли знала, что выписывает мне билет на выход из тюрьмы.

Я пообещала себе начать свой путь в Москве заново. Сделать его запоминающимся, ярким.

Объехать всю Москву и весь свет.

И больше никогда – никогда – не появляться на Славянском Бульваре.

P.S. Иронично, что к моему третьему заселению в общагу, на Славянский Бульвар провели ж/д пути и открыли станцию электричек. Я снова проезжала эту станцию каждый день утром и вечером почти до самого переезда, так что можно сказать, мой путь в Москве закончился там же, где и начинался. Символично.