Читать книгу Занятие под названием жизнь - - Страница 5
Mothercare
ОглавлениеВы живете, вбираете в себя происходящие события, внешние обстоятельства, смены деятельности, вечную нехватку в деньгах, разные воспоминания из детства, первую любовь, университетскую жизнь, поиски работы, неудачи, разлуки, тусовки, копание в себе, и вот однажды во всем цвете наших лучших стремлений приходит мысль о том, что все мы осуждены на смерть.
Знаете, нет важнее фигуры, чем мама. Даже если она плохая, то невозможно отменить пожизненную привязанность, которая формируется на первых годах жизни, во время кормления, и эта привязанность перерастает в прочный эмоциональный канат, который невозможно перерезать, и сейчас именно она выжимает мою душу донельзя, и я проваливаюсь в чувства.
Пожалуй, из мэтров экзистенциализма Альбер Камю[3] отчетливо передал смерть матери, причем отразил ее так тонко, что, читая его, я пошла против ограничений пандемии COVID-19 и была в медицинской палате рядом с ней: ее подключили к аппарату ИВЛ, но я слышала ее внутренний плач. Она была в тяжелом состоянии, а я – в ожидании сообщения о ее кончине. И, когда холодным январским утром после моего сладкого сна раздался звонок от отца, а он никогда не звонил мне утром, я сразу поняла, что он собирается сказать: мама умерла.
В момент сообщения о смерти матери я училась на психолога, и мы проходили стадии горевания, которые являются неизменными элементами утраты. Удивительно, но за меня больше переживали мои преподаватели, они говорили, чтобы я намеренно пропустила модуль и вернулась к обучению позже. Но я стойко и даже где-то с чувством, будто меня оскорбили, ответила, что я в норме. Сейчас моя утрата превратилась в мудрую печаль. С точки зрения психологии это то, к чему должен прийти человек, который прошел все стадии горевания.
Мудрая печаль – это когда я смотрю на фотографию, где мы с ней вместе стоим на яхте в просторах Красного моря, в обнимку, нас переполняет радость, мы улыбаемся, и я ценю эти моменты. Мудрая печаль – это когда приходят самые светлые воспоминания из детства, например как я надевала ее туфли, пока она была на работе, и я, глубоко выдохнув, живу дальше. Я живу, практикую, люблю, и, безусловно, случившееся работает по принципу бумеранга: в один миг сознание отбрасывает мысли о смерти мамы, но приходит время ловить их обратно. Таким образом, я понимаю, что эта светлая грусть всегда будет со мной, а настоящая любовь несостоятельна без привязанности.
Что я чувствовала, когда мне сообщили о ее смерти? В первые несколько дней в основном обостренную ценность своей жизни, в каждом шаге, в каждой мысли. Привычные дела стали более отчетливыми, я научилась замедляться, ловить себя в каждом мгновении. Я завтракала своей любимой гречневой кашей, я ела ее уже сотни раз, но в этот день у нее был особый вкус – вкус смерти, который дает больше значимости жизни.
Утрата близкого дает твердое понимание, что каждый человек при жизни заслуживает и имеет право на безоценочность поведения. Моей мамы нет, и я вспоминаю ее историю жизни с уважением! Да, при жизни она причиняла мне боль, приводя домой мужчин, когда отец был в командировке, но ее нет, и я оправдываю ее во всех проявлениях, по-философски, без осуждения. Смерть уравновешивает негативные качества человека, которые тот проявляет при жизни, и допускает возможность, что именно они были теми качествами, за которые мы так сильно его любили. Быть может, в выражении «научись оправдывать людей» кроется глубочайший смысл?
Я говорила выше, что ожидала ее смерти. Ожидание здесь должно трактоваться как глубинное понимание человека: я знала ее и понимала, что она была готова умереть. Мама, ты всегда в моем сердце, ты никогда не стелилась перед людьми, открыто заявляла о своем нраве и приняла решение спокойно глядеть в лицо смерти и умереть вовремя.
«Некоторые люди важничают еще своею смертью, и даже самый пустой орех хочет еще, чтобы его разгрызли».
* * *
Едва ли люди стали бы философствовать, если бы не было смерти.
3
Альбер Камю – французский континентальный философ, экзистенциалист, а также журналист, писатель, драматург, публицист и эссеист.