Читать книгу Моя жизнь. От зависимости к свободе - - Страница 4

Понятно, что после передачи должности Президента страны работы у меня стало намного меньше и значительно больше – свободного времени. Открылось больше возможностей размышлять об этапах пройденного пути, анализировать вехи своей жизни. Думая так, я решил рассказать о пережитом, перенести на бумагу все, что постигнуто, увидено, осмыслено.

И все же взяться за это дело тоже было нелегко. С одной стороны, может показаться, что для меня не будет сложным подготовить книгу о себе, о времени, в котором жил. Вся моя жизнь неоднократно расписана и представлена общественности: чтобы сосчитать количество написанных обо мне книг, наверное, не хватит пальцев обеих рук. За этими исследованиями стоят и признанные на международной арене весьма уважаемые авторы, произведения которых переведены на многие языки мира. Немало есть и моих собственных книг, изданных в разные годы. В различных сборниках содержатся мои доклады, выступления, интервью. Наконец, существует библиотека, которая может в любое время предоставить мне необходимый материал. Мы в Казахстане по традиции, которой придерживается весь цивилизованный мир, сумели сформировать такую библиотеку. В Соединенных Штатах Америки, других развитых государствах у каждого президента, ушедшего с поста главы государства, формируется своя библиотека. Причем название «библиотека» здесь только традиционное. Ибо там собираются не только книги. В такой библиотеке бережно хранится вся печатная продукция, аудио-, видеозаписи, фотографии, переписка и другие архивные материалы, относящиеся к годам деятельности этого президента. Важно, что любой ее посетитель, особенно из числа представителей молодого поколения, может получить сведения об истории независимости нашей страны и этапах развития государственности, ознакомиться с деяниями предыдущих поколений и тем самым расширить свой кругозор. Весь архив составлен на научной основе. Собери нужные сведения, приведи их в систему и пиши. Но основная проблема заключается в том, насколько будущая книга будет служить уроком современникам, грядущим поколениям.

Почему я должен был взяться за написание мемуаров?

Я хотел рассказать о событиях, очевидцем и свидетелем которых был я сам. Если еще раз напомнить об известных всем истинах, то мемуарами являются записи о событиях, свидетелем или участником которых был автор воспоминаний, или о людях, с которыми он общался. Мемуарист рассматривает свою жизнь в историческом плане, анализирует свои действия как часть общего исторического процесса своей эпохи. Вот почему авторские мемуары, если сравнивать их с хроникой современного ему времени, являются несколько субъективными. Даже в мемуарах всемирно известных политических деятелей и ярких личностей, оставивших неизгладимый след в истории, наблюдается известная однобокость. Вполне естественно, что мемуаристы рельефно и красочно описывают сделанное ими, оставленные ими следы, превознося все хорошее и скрывая негативное. Поскольку политик тоже человек со своими слабостями, ему трудно добиться стопроцентной объективности, но это не значит, что не надо стремиться к этому. С этой точки зрения я согласен с мнением бывшего министра иностранных дел СССР Александра Бессмертных, который в предисловии к книге Эдуарда Шеварднадзе «Когда рухнул железный занавес» отмечал: «Писать мемуары – дело весьма рискованное, особенно для политиков. И надо отдать им должное: риск не вынуждает их бросить перо. В результате история обогащается полезными свидетельствами и документами, помогающими лучше понять парадоксы той или иной эпохи или своеобразие интересной личности».

Бесспорно, что на литературе подобного характера может негативно отразиться политическая конъюнктура конкретного времени. То, что прославленный полководец Георгий Жуков в своих «Воспоминаниях и размышлениях» писал о роли и месте Сталина во Второй мировой войне, внесло большой вклад в восстановление образа весьма сложной личности, которая была принижена после кампании развенчания Хрущёвым культа личности, хотя и там не была раскрыта вся правда. А читая книгу Энвера Ходжи «Со Сталиным. Воспоминания», вы вообще не сможете найти никаких изъянов в образе Сталина, считающегося в наше время одним из самых кровавых диктаторов мира. В книге Сабита Муканова «Школа жизни», которой мы все зачитывались с юных лет, трудно встретить точную, справедливую оценку классовой борьбе и идеологическим противоречиям, имевшим место в двадцатых и тридцатых годах прошлого столетия. Тем не менее трилогия Сабита Муканова до сих пор ценна как панорамное творение, показывающее широкую картину того времени и по возможности всесторонне охватывающее правду той эпохи. В свое время я с большим интересом прочитал книгу Джавахарлала Неру «Автобиография», которая в познавательном плане имеет большой вес. Как подумаешь, что это столь богатое на документальные свидетельства произведение написано в тюрьме, невольно восхищаешься поразительной памятью автора.

«Есть такой афоризм: “Каждое поколение заново переписывает историю”. В нем большая доля истины, и все же не хотелось бы впадать в соблазн описать события нашей недавней истории с неких вневременных позиций. Сегодня чрезвычайно популярен жанр политической мемуаристики. Это хорошо объяснимо: время стремительное. Некоторые годы вобрали в себя десятилетия обычной истории. Но в этой мемуаристике зачастую присутствует желание переписать историю». Так я писал в своей книге «На пороге ХХI века», изданной в 1996 году. Выходит, даже в том труде, написанном еще на заре суверенитета, я смотрел на мемуарный жанр с известным подозрением. Но разве это повод отказаться вообще от рассказа о своей жизни? Нет, конечно.

Следует учитывать и такой нюанс. Я долгое время находился на вершине государственной власти. Вполне достаточно для того, чтобы увидеть многие вещи, дать оценку многим явлениям. Даже среди деятелей, возглавлявших государство всего лишь в течение небольшого периода этого времени, есть такие, которые успели написать свои книги воспоминаний. Например, Борис Ельцин за десять лет правления страной издал три мемуарные книги: «Исповедь на заданную тему», «Записки президента» и «Президентский марафон». Как выясняется, многие авторы к своим будущим мемуарам приступают еще в годы своей службы. Так, Джордж Буш – младший в своей книге «Ключевые решения» пишет: «В последний год своего президентского срока я всерьез задумался о написании мемуаров». Да, если на любое явление посмотреть с глубоким осмыслением, то и после восьми лет президентского срока можно создать творение, которое не оставит читателя равнодушным. Автор «Ключевых решений» сумел сделать так. В книге живо и интересно рассказывается о событиях, имевших место в самой могучей стране мира в 2001–2009 годах, в том числе об ужасающем теракте, совершенном 11 сентября 2001 года, о произошедшей после этого Иракской войне. Запоминаются его требования к талибам: они или должны порвать с террористами, или их самих постигнет участь террористов. Сказанные им слова: «Я не забуду эту рану, нанесенную нашей стране, и тех, кто сделал это. Я не сдамся, не успокоюсь. Я буду непреклонен в этой борьбе за свободу и безопасность народа Америки». Нелегко восемь лет руководить такой исполинской страной, как США.

Ускорить реализацию давнего плана меня побудили и просьбы ряда казахстанских и зарубежных издательств. Кстати, многие авторы мемуаров указывают, что к написанию воспоминаний их подтолкнула подобная настоятельная просьба или другой действенный стимул. Книга Махатмы Ганди «Моя жизнь» начинается словами: «Лет пять назад по настоянию ближайших товарищей по работе я согласился написать автобиографию». А книга Андрея Громыко «Памятное» открывается так: «Эта книга появилась на свет не внезапно. Идею написать воспоминания предлагали мне многие люди. Такую же мысль высказывали и товарищи по работе, и близкие, и совершенно незнакомые советские граждане, и даже иностранцы». В «Мемуарах миллиардера» Джона Д. Рокфеллера сказано: «Полагаю, что в жизни каждого человека наступает момент, когда у него появляется желание снова оглянуться на те маленькие и большие события, которые составляли главные этапы его прошлого. Так и мне неожиданно захотелось проявить кокетство старого болтуна и завести разговор о людях и обстоятельствах, которым мне привелось быть свидетелем в моей весьма бурной жизни». Один из предводителей борьбы за независимость США Бенджамин Франклин свою книгу «Время – деньги!», написанную в виде писем сыну, начинает так: «Дорогой сын! Я всегда любил собирать сведения о своих предках. Ты, вероятно, помнишь, как я расспрашивал всех своих находившихся в живых родственников, когда ты был вместе со мной в Англии, и как я ради этого предпринял целое путешествие. Предполагая, что и тебе тоже будет небезынтересно узнать обстоятельства моей жизни, многие из которых тебе неизвестны, и предвкушая наслаждение, которое я получу от нескольких недель ничем не нарушаемого досуга, я сажусь за стол и принимаюсь за писание».

Из этих примеров видно, как при подготовке к книге мне пришлось месяцами скрупулезно пересматривать мировую мемуарную литературу, возвращаться к ранее прочитанным книгам, брать в руки произведения многих авторов, на которые в свое время по разным причинам я не обращал внимания. И вот что я заметил: большинство мемуаристов, особенно те, кому приходилось быть в гуще жизни страны, и особенно руководители государств, считают уместным оставить воспоминания своим современникам и грядущим поколениям. В предисловии к своей книге «Решения. Моя жизнь в политике» Герхард Шрёдер, деятельность которого на посту канцлера Германии я ценю особенно, пишет: «Работу над этой книгой я воспринял как вызов для себя, и вместе с тем это принесло огромную пользу. Полезно окинуть взглядом прошлое: еще раз мысленно отследить все пути – отчасти давно забытые или вытесненные из памяти; вспомнить, почему на определенной остановке было решено продолжать прежний курс; вызвать в своем воображении перекресток и поискать причины, по которым тогда, в этой точке, интуитивно предпочли повернуть и не искали другого пути; сегодня, зная все результаты давних решений, проверить, отвечали ли те решения тогдашним намерениям и привели ли они к цели».

Верные слова. Мы – политики. Но не историки. Говорят, историку легко быть умным, ибо он знает, что было после, может одновременно видеть и событие, и его последствия. Но историк не может сделать то, что может политик, – ему не суждено влиять на историю. Шутка «Больше всех изменили историю историки» адресована исказителям истины. К тому же у историка есть возможность использовать временнýю перспективу, в его собственной воле, когда и как давать оценку событию. Но даже при этом, к примеру, хотя с момента распада Советского Союза прошло более 30 лет, сколько бы авторов ни говорило о последствиях этого, до сих пор сложно найти полноценное научное творение, в котором глубоко анализируются причины. Это еще раз ярко свидетельствует о том, что давать оценку историческим событиям – весьма трудная задача.

Одно из главных условий написания книги, особенно мемуаров, – самому быть хозяином своего времени. Вот почему большинство произведений данного жанра рождается тогда, когда за плечами автора уже достаточно прожитых лет. Хотя дело, конечно, не только в этом. Вопрос в том, что пожилой возраст открывает возможность дать оценку своей жизни. Кажется, только в преклонные годы понимаешь, что жизнь – это погоня в поисках своего места в этом мире. Найти себя – значит познать жизнь. Отдаленность во времени позволяет упорядочить и взаимоувязать некогда переплетенные и запутанные нити жизни. Как говорил Есенин, «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи». Если смотреть на пройденный путь спустя много лет, то, несомненно, многие вещи воспринимаются по-другому. Вчерашний день должен помогать нам объективно понимать день сегодняшний. Если верно поймем настоящее, то можем четко представить себе будущее. Когда наступает угроза тупика, путник в первую очередь оглядывается туда, откуда пришел.

Эту книгу нельзя рассматривать ни как обычную биографию, ни как историческое исследование. Да, в книге я рассказываю об основных рубежах своей жизни, пишу о событиях, увиденных мной в двух столетиях или оказавших влияние на мою судьбу. Поэтому, возможно, здесь нередко будут встречаться эпизоды, где основное внимание уделено мне. Но в книге о своей жизни нельзя избежать этого. Часто и другие авторы то и дело попадаются в эту ловушку. В книге Джорджа Буша – младшего «Ключевые решения» на 121-й странице я подчеркнул строки: «Я чувствовал себя комфортно рядом с Бобом. Он откровенный, скромный человек, имевший достаточно внутренних сил. Я пообещал ему, что у него будет доступ ко мне в любое время. Далее я сообщил ему, что есть еще кое-что, о чем он должен узнать, перед тем как вступит в должность: я всерьез рассматривал вариант увеличения количества войск, которые присутствуют в Ираке. Я сказал ему, что знал о том, что у него чудесная жизнь в А&М, но его страна нуждается в нем». Как видите, здесь тоже немало «я». Однако в своей книге я стараюсь придерживаться следующих мудрых слов Бауыржана Момышулы: «Не говори “сделал я”, а скажи “сделала тысяча”, не говори “сделала тысяча”, а скажи “сделал герой”, не говори “сделал герой”, а скажи “сделал народ”. Нелишне помнить и продолжение мысли писателя: «Если я не принадлежу тысяче, если герой не принадлежит народу, то кто может сделать это?»

Я уже сказал, что для любого политика писать мемуары – дело рискованное. Особенно это трудно для политика ХХ века. Человечество продолжает свое развитие. Время сжимается. Событие, которое раньше длилось десятилетие, сейчас промелькнет за один год. И это действительно так. Но все же кажется, что в предстоящие века глобальные политические события, способные кардинально изменить жизнь человечества, по своему количеству и весу будут проигрывать именно ХХ веку. Не идя за примерами слишком далеко и даже не обращаясь к историческому опыту дальних и ближних соседей, мы могли бы убедиться в этом, окинув взором историю Советского Союза, с которой связаны как наши собственные судьбы, так и судьбы наших отцов, дедов и прадедов. Это были какие-то сто лет, когда в результате Первой мировой войны и революции рухнула Российская империя, до того влиявшая на судьбы всего мира. Когда на волне обнадеживающих лозунгов и сладких обещаний большевики сумели повести за собой босоногих бедняков и создать новое государство. Когда сразу же после его создания новая власть начала истреблять собственный народ сначала в огне Гражданской войны, а затем в годы голодомора. Наряду с этим она провела индустриализацию страны, победила во Второй мировой войне, организовала ликвидацию безграмотности и привела народ к вершинам просвещения и науки, первой в мире отправила человека в космос. А потом бездумно и бездарно проиграла в гонке вооружений, промотала благосостояние народа и, в конце концов, привела к распаду страны в мирное время и без видимых причин, завершив историю некогда великой державы образованием на ее обломках пятнадцати независимых государств. Мы были свидетелями некоторых из этих событий, жили рядом с людьми, которые были очевидцами отдельных из них. Необходимо осмыслить опыт прошлого, дать ему оценку. Только тогда мы приблизимся к постижению уроков истории, о чем говорим неустанно. Для нас самое необходимое мерило – время. Временнáя дистанция позволяет смотреть со стороны на грандиозные события ХХ века, осмыслить их с холодной рассудительностью. Лев Троцкий в своей книге «Моя жизнь» (замечаете, многие мемуары имеют похожие названия?) пишет: «Наше время снова обильно мемуарами, может быть, более, чем когда-либо. Это потому, что есть о чем рассказывать. Интерес к текущей истории тем напряженнее, чем драматичнее эпоха, чем богаче она поворотами». Книга Троцкого вышла в 1930 году. В двадцатом столетии к тому времени произошли такие события, как Первая мировая война, Октябрьская революция, образование СССР. С другой стороны, в данном случае отсутствует определенная временнáя дистанция. Но даже при этом человеку, способному осмыслить прошедшее, «было что сказать». Основные события, которые я перечислил выше в одном коротком предложении, произошли в последние семьдесят лет того века. Из них имевшие место на протяжении шестидесяти лет я смог увидеть воочию.

«Хорошо сознаю, какая опасность подстерегает любого, кто пытается осмыслить явления прошлого или настоящего, восстанавливая в памяти собственную жизнь, анализируя свой, накопленный годами опыт, увиденное и пережитое. Так или иначе приходится обращаться к подробностям автобиографического свойства, а здесь, не ровен час, можно и в мелочах потонуть, перепутать важное со второстепенным, и в субъективизм впасть, позволив восторжествовать над истиной былым эмоциям и пристрастиям. Особенно трудное занятие – рассказывать о людях, знакомых по личному общению», – писал я в книге «Без правых и левых», вышедшей в далеком 1991 году. Тогда еще существовал СССР и компартия была на месте. С тех пор прошло много времени, многое кануло в Лету. Но мы должны благодарить Всевышнего за то, что являемся поколением, на долю которого выпала возможность жить в самом чувствительном времени и месте, в решающую пору истории человечества.

Хочу признаться в том, что когда-то я не понял слова известного поэта: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Быть может, настоящие любители поэзии не обратят на это внимания, а литературные критики и вовсе не согласятся со мной, но теперь мне кажется, что Федор Иванович Тютчев имел в виду особенно блаженную пору, которая дает человеку возможность с благодарностью воспринимать не только светлые, но и теневые стороны жизни, полные противоречий. В этом как бы заключено весьма высокое и до конца не осознаваемое содержание жизни. Возможно, это похоже на состояние путника, который долго блуждает во тьме, но чувствует свет в конце тоннеля, хотя еще не видит его, и понимает, откуда идет и куда направляется, несмотря на смертельную усталость, знает конечную цель своего трудного пути. Сейчас мы не похожи на путника, который идет вслепую и находит дорогу на ощупь. Однако все еще есть соблазны свернуть с прямого пути и пойти по заезженной, извилистой дорожке. В такие моменты стало традицией говорить об уроках прошлого. Здесь важно придерживаться истины. А истина – в первую очередь удел очевидцев. По мнению Ильи Эренбурга, «когда очевидцы молчат, рождаются легенды». Кстати, его очерк «Казахи», написанный в годы войны, стал одним из произведений, которые широко прославили наш народ в пору грозных испытаний. Следовательно, мы должны по возможности максимально полно рассказать всю истину об эпохе, в которой жили сами. Почему я сказал «по возможности»? Потому что, как писал наш великий историк Мухаммед Хайдар Дулати, «Аллах лучше знает», а простому смертному не дано знать все. Поскольку человек не знает всего, он не может дать и достойную оценку всему. Это однозначно. Но нелишне помнить и о том, что есть немало возможностей максимально приблизиться к истине. Много написано книг о сложном характере ХХ века, о сущности государства СССР, занимавшего одну шестую часть земной суши, о независимых государствах, возродившихся после распада этой державы, о собственном пути развития нашего Казахстана. Есть что читать и есть о чем поразмыслить. О ряде аспектов новой истории нашей страны повествуется в таких моих книгах, как «Без правых и левых», «На пороге ХХI века». Разумеется, фрагменты некоторых размышлений и выводов я буду использовать и в этом труде. В политической литературе есть традиция использования в мемуарах ранее опубликованных материалов.

Фидель Кастро известен всему миру как пламенный оратор: 26 сентября 1960 года он выступал с трибуны Организации Объединенных Наций 4 часа 29 минут. А до этого, во время кашмирского конфликта 50-х годов, Постоянный представитель Индии в ООН на заседании Совета Безопасности выступал в течение семи часов, но эта речь наверняка осталась лишь в памяти дипломатов. Даже сам Кастро, человек с феноменальной памятью, в книге биографических интервью «Моя жизнь» не считал лишним при необходимости делать ссылки на свои выступления, заявления, доклады. Об этом журналист Игнасио Рамоне, подготовивший книгу, пишет: «Кубинский руководитель решил, что не стоит повторять сказанное, и вместо ответа на некоторые мои вопросы или с целью расширить свой ответ предложил мне в некоторых случаях обратиться к его недавним речам, заявлениям или другим выступлениям». Понятно, что в наши дни вся жизнедеятельность президентов и премьеров, их выступления и интервью в своей массе фиксируются и протоколируются. И это тоже помогает писать мемуары. К тому же на меня работает и моя давняя привычка – еще со времен работы в Темиртау и Караганде заносить на бумагу самое существенное из увиденного и узнанного, свои впечатления, мысли и чувства. Можно доверять крепкой памяти, но записанное в свое время особенно важно.