Читать книгу Тёплый воздух уходящего лета. Рассказы о словах и встречах, которые меняют всё - - Страница 4

Туман опустился на город. Обычно он зависал над рекой на рассвете, прежде чем утреннее солнце растаскивало его по кусочкам, но сегодня небо затуманилось к вечеру, напоминая об обещанном прогнозами похолодании.

Она стояла у окна гостиничного номера, босая, в белом халате, который слегка распахивался у ключиц. Волосы ещё не высохли после душа и тонкими прядями липли к коже. Она собиралась посушить их, выбрать что-то из вещей в дорожном чемодане, накраситься, выйти в город и поужинать. Но всё остановилось.

Город расплывался в туманной дымке. Берег, уходящий к реке амфитеатром, исчезал в белёсой глубине. Где-то там, впереди, угадывался памятник, подсвеченный прожекторами. Свет пробирался сквозь завесу тумана неуверенно, только очерчивая его контуры, придавая зыбкую, почти потустороннюю объёмность. Как будто там было что-то важное, но расплывчатое, как воспоминание.

Внизу, под окнами, проезжали машины. Их самих не было видно – только пятна фар, движущиеся в тумане. Парковые фонари теряли резкость, растворяясь во влажном воздухе.

Она провела пальцами по вороту халата. «Надо будет накинуть что-то поверх блузки, когда буду выходить. – подумала она, – На улице будет зябко».

Некоторое время она не двигалась.

Воспоминания накрыли внезапно – об одном кусочке прошлого. О словах, которые не были сказаны, о взгляде, который остался без ответа. О чём-то, что туман скрыл, но не стёр.

– Ты же знаешь…

Этот голос всплывал в памяти, будто он прозвучал только что, за спиной. Она уже не помнила контекста, только эти два слова и его паузу – долгую, наполненную чем-то таким, чего она тогда не захотела услышать. Или не позволила себе. Она лишь улыбнулась, скользнула взглядом мимо и сказала что-то лёгкое, рассеянное. Потом повернулась и ушла.

Память не сохранила, как именно он смотрел ей вслед.

Она потянула вверх воротник, спряталась в него и опять задумалась, вжимая пальцы в мягкую ткань халата.

Сколько лет прошло? И почему сейчас? Почему именно здесь, в этом городе, где они однажды могли бы остаться, но не остались?

Она не ждала встречи.

Но город будто сам вёл её к этому.

***

Такси двигалось, с сухим шуршанием скользя по вечернему городу. В этот час машин было немного, особенно в центре, где стеклянные фасады офисов уже почти погасли, оставив редкие светящиеся окна, словно островки жизни среди пустых этажей.

Она смотрела на улицы, не всматриваясь. Туман здесь оказался менее плотным, подсвеченным редкими фонарями. Дождя так и не случилось, но в воздухе было что-то влажное, застывшее.

– Здесь? – уточнил водитель, подъезжая к краю бульвара.

Она кивнула, положила в сумку телефон, который во время поездки держала в руках, поблагодарила водителя и вышла.

Воздух был прохладным. Собираясь, она накинула поверх жакета лёгкий шарф, и сейчас машинально куталась в него.

На аллее было пустынно, только редкие прохожие, спешащие домой или уже бездумно гуляющие, дышали воздухом прохладного летнего вечера. Фонари прятались в листьях лип, поэтому свет от них был приглушённым, рассеянным, не таким резким, как на проезжей части.

Она шла медленно, придерживая пальцами край шарфа. Спешить было некуда.

Знакомый ресторан выглядел так же, как в её памяти: тот же фасад с летником, тот же мягкий свет внутри. И, конечно, фонтан с танцующей балериной – чуть в стороне, за террасой. Вода струилась лениво, переливаясь под редкими огнями. И фонтан, и балерина словно застыли в одном вечном па.

Официант встретил на входе.

– Внутри или на террасе?

Она заглянула в тёплый уют зала, посмотрела на ряды мягких кресел у окон, на привычный золотистый свет и почувствовала, что ей жаль расставаться с прохладой вечера.

– Летник, – ответила она.

Навес защищал от влажности, а воздух был живым, свободным.

Она села, положила руки на стол, провела пальцами по гладкой поверхности.

Официант снова появился через минуту, она заказала лёгкий салат, кофе и маленькое пирожное с карамелью. Есть особенно не хотелось, но что-то надо было делать, пока город дышал рядом, но не впускал её в себя.

Она успела почти закончить ужин. Кофе был ещё горячим, и она растягивала его вкус, прикасаясь губами к тонкому фарфору чашки. Счёт уже оплачен, официант забрал тарелки, оставив перед ней только чашку и ложечку.

Она подняла глаза.

И в этот момент увидела его.

Сначала – просто силуэт, нечёткий, будто ещё не оформившийся до конца.

Потом – движение, шаг, знакомый ритм походки.

Он шёл мимо, даже не оглядываясь. Потом бросил взгляд на террасу.

Она замерла. «О-ох…» – вздох родился где-то в глубине сердца.

Она не пошевелилась.

Их взгляды встретились.

Один, два, три удара сердца – и всё стало неизбежным.

Она почувствовала, как дрогнуло что-то внутри. Воздух между ними сгустился, напрягся.

Но лицо её оставалось спокойным.

Он узнал её.

Она узнала его.

Оба удивились совпадению. И оба одновременно подумали, что это не просто совпадение.

***

Она встала и вышла, ступив с настила летника на асфальт. Чувствуя, как воздух сразу стал другим – прохладным, влажным, наполненным шёпотом листвы и приглушённым шумом города. Он стоял на месте, не сводя с неё взгляда.

– Пройдёмся? – её голос был спокойным, как будто это просто продолжение вечера, а не встреча, способная разбить равновесие.

– Да, – кивнул он.

Они пошли в сторону фонтана.

Балерина в центре струящейся воды застыла в безмолвном движении, чуть освещённая мягким светом. На скамейках вокруг фонтана шла тихая вечерняя жизнь: группка подростков негромко смеялась, делясь чем-то на экранах телефонов, чуть дальше сидела парочка, обнявшись, рассеянно глядя на воду. Из приоткрытого окна ресторана доносилась лёгкая, почти неуловимая мелодия – пианино, глухой ритм контрабаса.

– Ты здесь давно? – спросил он, не глядя на неё.

– Несколько дней. – Она чуть улыбнулась, водя пальцем по тонкой полоске ткани шарфа. – А ты?

– Сегодня приехал. По делам.

Она кивнула, будто принимая этот ответ как что-то само собой разумеющееся. Важно было не то, почему он здесь. Важно было то, что они оба оказались здесь.

Они шли медленно, ступая почти синхронно. Улица была сухой – лето не спешило уступать осени. Между липовыми деревьями рассеянный свет фонарей ложился мягкими бликами на асфальт.

– Ты изменилась, – сказал он, легко, словно просто констатируя факт.

– А ты – нет, – ответила она так же просто.

Он усмехнулся.

– Это плохо или хорошо?

Она не ответила сразу. Посмотрела на него чуть дольше, чем следовало бы, прежде чем снова перевести взгляд вперёд.

– Это значит, что ты всегда был собой.

Он промолчал.

Они проходили шли по прохладным улицам. На светофоре он задержался на шаг, на секунду, и она почувствовала, как его рука скользнула мимо её локтя. Лёгкое прикосновение, почти случайное, но в нём было что-то необъяснимо настоящее.

Она могла бы сказать многое. Он мог бы спросить о чём-то важном.

Но они продолжали идти молча, будто всё было уже сказано когда-то – в другом месте, в другое время.

***

Звук музыки вырвался из приоткрытой двери ресторана – глуховатые аккорды, басовые ноты, что-то неторопливое, чуть ленивое, как поздний вечер в чужом городе. Она остановилась на секунду, уловив этот ритм, и в этот момент он вдруг спросил:

– Мы с тобой когда-нибудь танцевали?

Она чуть повернула голову, посмотрела на него, но он уже сам нашёл ответ:

– Да, однажды. На новогоднем корпоративе. Лет пятнадцать назад.

Она чуть нахмурилась.

– Не помню.

И это была правда.

Она видела перед собой его глаза, знакомый изгиб губ, привычный поворот головы – то, что в её памяти было неразрывно связано с ним. Но танец? Нет. Он остался где-то за пределами её воспоминаний, стёрся, как слова, которые однажды услышала вскользь, но не зацепила за что-то внутри себя.

Как странно устроена память. Иногда она обостряется до остроты лезвия – держит в себе мельчайшие оттенки мгновений, детали ткани, запах кофе, голос за соседним столиком. А иногда стирает то, что другой человек помнит отчётливо, бережно хранит, носит в себе, словно это что-то важное. Общая история вдруг раскалывается на две, параллельные, несовпадающие. Как будто два человека смотрели один и тот же фильм, но один вышел в середине, а другой досмотрел до конца.

Она улыбнулась – больше себе, чем ему.

– А что за музыка играла?

– Не знаю. Я запомнил только, что ты была в чёрном платье.

Чёрное платье. Какое-то, наверняка. И в тот вечер, должно быть, было много суеты, голосов, тостов. Она, возможно, тогда что-то рассказывала, жестикулировала, смеялась. А он запомнил платье.

Она не стала говорить, что этого воспоминания в ней нет. Если оно есть в нём – значит, оно существует.

Он протянул руку.

– Потанцуем?

Она посмотрела на его ладонь, на слегка разведённые пальцы.

– Здесь?

Он чуть наклонил голову, кивая в сторону ресторана.

– А почему нет?

Она вложила руку в его ладонь.

Они танцевали – не как пара, не как те, кто когда-то был вместе и вспоминает о прошлом, не как те, кто пробует вернуть что-то ускользнувшее. Они танцевали, как люди, которым этот момент был нужен, чтобы расставить всё по местам.

Его рука на её талии – спокойная, чуть крепче, чем следовало бы. Лёгкое движение – он ведёт, она следует. Музыка разливается по переулку, словно город и вечер замерли только для них.

Ветер срывал её волосы, они касались его лица.

Она слышала его дыхание – слишком близкое, слишком осязаемое.

Но они не сделали шаг дальше.

Мгновение близости, но без страсти – только тепло, понимание, чувство, что они всегда будут в жизни друг друга, даже если не вместе.

Лёгкая улыбка.

Почти невидимый кивок.

Они всё сказали без слов.

***

Они вышли из переулка так же неспешно, как вошли, не нарушая ритма города, не оставляя следов. Музыка стихла за их спинами, воздух был влажным, внезапно потеплевшим, словно удерживающим их здесь ещё на несколько мгновений.

– Тебе куда? – спросил он.

Она чуть улыбнулась.

– В гостиницу.

– Проводить тебя?

– Да.

Он кивнул, будто знал, что так и будет.

Они шли молча.

На углу улицы, где светофор в тумане рассеянно моргал жёлтым, они замедлили шаг.

Не было слов прощания, но было понимание. Не было обещаний, но было что-то важное, остающееся между строк.

Они стояли так, как люди стоят перед расставанием, в котором нет необходимости расставаться.

– Спокойной ночи, – сказала она.

– Спокойной.

Она развернулась первой.

За её спиной он остался стоять на месте. Потом пошёл в другую сторону.

Может быть, он оглянулся.

Может быть, нет.

Она не стала проверять.

Считается, что неназванного не существует. Что человеческая психика не работает с неопределённым, не оформленным в слова, не зафиксированным в сознании. Но иногда лучше не называть вообще, чем назвать неправильно. Иногда отсутствие имени – знак того, что ещё не пришло время его назвать.

Прошлое случилось так, как должно было. Она не ждала его возвращения.

И не ждала будущего.

Теперь она знала: всё случится в нужный момент.

Как сегодняшняя встреча.

Она шла по вечернему городу, чувствуя, что её сердце полно – не печали, а тихой благодарности.

За этот миг.