Читать книгу Возвращение. Пошаговая инструкция и тактика борьбы с травмой и ПТСР от солдата, вернувшегося с войны - - Страница 3

В жизни каждого бывает момент, который никогда не забыть, – тот, что полностью меняет траекторию жизни.

Свой момент я пережил не в жаркий день в Афганистане 10 апреля 2012 года, когда сбросил свой рюкзак и случайно привел в действие СВУ, предназначенное для грузовика. Не в тот самый день, когда чуть не умер и был серьезно ранен (хотя должен заметить, это был действительно паршивый денек).

Нет. Мой момент настал примерно восемнадцать месяцев спустя, когда я был один в спальне небольшого ранчо родственников в Техасе. Сидя на краю кровати, я смотрел на фотографию молодого солдата в маленькой серебряной рамке. В ярко‐оранжевой бейсболке и с улыбкой, достойной рекламы зубной пасты, он гордо стоял в окружении своего отделения, ухмыляясь под афганским солнцем.

Этим солдатом был я, штаб‐сержант армии США Трэвис Миллс из 82‐й воздушно‐десантной дивизии. Фотография была сделана всего два года назад, но это была другая жизнь. Я больше не был тем мужчиной с фотографии и никогда больше им не буду. В этот момент я испытал беспомощность. Ярость. Отчаяние. Страх. И все это одновременно.

Все мы переживаем подобные моменты.

Я вдруг с ужасом осознал: моя армейская жизнь закончилась, я никогда больше не буду носить форму. Никогда не буду отдавать приказы. Не буду сражаться за свою страну. Я уже не был старшим сержантом Трэвисом Миллсом в третьей командировке в Афганистан. В армии все было предельно ясно. Четкие задания и продуманные стратегии их выполнения. Я знал, что мне нужно делать и как этого добиться. А теперь все было так… непредсказуемо.

Я знаю, что мне не следует этого признавать, я ведь бывший боец 82‐й воздушно‐десантной дивизии, но на глазах навернулись слезы. Я рыдал, пытаясь вдохнуть побольше воздуха, чтобы перевести дух.

К счастью, вошла моя жена Келси. Я вытер глаза остатками правой руки, пока она устраивалась рядом. Увидев покрытое красными пятнами лицо, жена заглянула мне в глаза и, потирая мне спину, успокоила: «Все будет хорошо. Мы есть друг у друга, и ты знаешь, что нам по силам все пережить. Все будет хорошо». Больше Келси ничего не сказала – в этом не было необходимости. Помогло одно лишь то, что она была рядом.

Я знал, что она права. Келси и моя дочь были рядом на каждом этапе моего выздоровления в Военно‐медицинском центре имени Уолтера Рида. Мои родители, ее родители и все родственники тоже поддержали меня. Меня поддерживали (и до сих пор поддерживают) мои однополчане. Я знал, что оказался в числе счастливчиков. Многим боевым товарищам не удалось вернуться домой. Были и те, кто смог вернуться, но не получил такой поддержки, как я. Некоторые все еще несли на себе груз памяти о войне, от которого, похоже, почти невозможно избавиться. В тот момент в объятиях Келси я принял сознательное решение не дать врагу победить. Я должен был отпустить этого парня с фотографии, иначе не смог бы двигаться дальше. Я подумал: «Ладно, я больше не тот Трэвис. Это старый Трэвис. Эта запись на доске уже стерта. Но фломастер у меня, и я могу начать все заново». Я оказался на распутье: мне предстояло выбрать – двигаться вперед или назад. Мои жизненные устремления были прямо передо мной, а не на той фотографии.

Человека на этой фотографии больше нет. Выбор был очевиден. Мне чертовски ненавистна мысль о том, что я никогда не почувствую своей ладонью руку жены и не смогу подбросить в воздух сына. Но для меня уже существовало лишь одно направление движения – вперед.

Почти каждому из нас суждено пережить несчастья и болезненные утраты. Болезнь, развод, насилие или жестокое обращение, потеря работы или любимого человека – этот список можно продолжать. 70 процентов взрослых в США (около 223 миллионов человек) хотя бы раз в жизни переживали ту или иную травму [1]. В среднем 30 процентов американцев страдают от депрессии или тревоги (это статистические данные до начала пандемии COVID-19) [2]. Многие из нас сталкиваются с собственными жизненными трудностями. Никто не может изменить то, что произошло, но у каждого есть выбор, как с этим справиться. Вот что я вам скажу: нас определяют не трудности, нас определяет то, как мы реагируем на эти трудности. Меня постигло очень тяжелое несчастье, но я не позволю ему диктовать мне, как жить. Тот момент в Техасе стал для меня откровением. Именно тогда я осознал, что мне предстоят еще и серьезные эмоциональные испытания, хотя я и преодолел огромные физические трудности. Это был решающий момент. Он заставил меня повернуться не к прошлому, а к будущему и всему хорошему, что ожидало впереди. Я научился отделять травму от трудностей. В этой книге я изложу шаги, которые помогли не сбиться с пути в тяжелые времена. Подчеркну: важно не то, что вы испытываете трудности, а ваше отношение к ним.

Что я имею в виду? У меня бы никогда не появилось возможности сделать то, что я сделал со своей жизнью, если бы 10 апреля 2012 года не взорвалось СВУ. Я не ученый (у меня целых три почетные докторские степени, но Келси всегда говорит, что это не делает меня настоящим ученым). Не буду делать вид, что у меня есть ответы на все вопросы, – каждый проходит через дерьмовые времена по‐разному. Некоторые сочтут, что мое восстановление после полученных травм было чем‐то невероятным. Я бы так не сказал и никогда не скажу. Точно так же как травма принимает разные формы, она влияет на каждого по‐разному. Я получил ценные знания и хочу их вам передать. Не в моих силах избавить вас от страданий и (буквально) оказаться в вашей шкуре. Но я могу показать, как лучше справляться с тяжелыми жизненными обстоятельствами. Я готов предложить свет во тьме и приоткрыть дверь в надежде, что это поможет вам исцелиться, восстановиться и жить с чувством благодарности судьбе. Вы увидите, что вовсе не обязательно страдать до конца своих дней, даже если и было очень больно. Я помогу вам обрести ваше новое «я».

В этой книге я предлагаю двенадцать принципов, которые помогли и продолжают помогать мне в трудные времена. Некоторые из них основаны на потрясающей концепции, которая становится все более популярным и многообещающим противоядием для людей с посттравматическим стрессовым расстройством. (Национальные институты здравоохранения определяют посттравматическое стрессовое расстройство как расстройство, «которое развивается у некоторых людей, переживших шокирующее, пугающее или опасное событие».) Концепция называется посттравматическим ростом. Согласно ей, под воздействием сильного стресса человек способен полностью переродиться. Впервые я познакомился с этой концепцией в рамках Warrior PATHH, учебной программы посттравматического роста, разработанной фондом Boulder Crest Foundation для оказания помощи тем, кому довелось воевать, в частности ветеранам боевых действий в разных горячих точках планеты после 11 сентября 2001 года, а также сотрудникам экстренных служб. Меня настолько увлекла эта программа, что мой фонд – Фонд Трэвиса Миллса (TMF) – тоже начал предлагать этот курс. Программа Warrior PATHH предназначена для ветеранов боевых действий, но для меня стал очевидным тот факт, что ее основные постулаты могут быть полезны всем, кто переживает трудные времена, а не только военным или сотрудникам экстренных служб. Эти методы помогут любому независимо от того, сталкивается ли человек с последствиями акта насилия или жестокого обращения, экономических трудностей, развода или серьезного заболевания. Сила этих концепций на протяжении всей книги будет подкрепляться личными историями людей из всех слоев общества, которые в конечном итоге одержали победу в великом противостоянии. Когда я переживал самые тяжелые времена, я всегда чувствовал себя менее одиноким, слушая о том, как другие справляются с жизненными невзгодами. Надеюсь, что истории успеха этих людей, мой друг, способны вдохновить и вас. Вы продолжите чтение этой книги и внесете позитивные изменения в свою собственную жизнь.

Хоть я и ветеран 82‐й воздушно‐десантной дивизии, обещаю: здесь не будет курса молодого бойца. Однако и на снисходительность рассчитывать не стоит. Впереди много работы. Но не сомневайтесь: мои практики помогут вам в процессе исцеления. Вы начнете проявлять упорство, стремясь вести продуктивную и даже счастливую жизнь. Я надеюсь, что голоса в этой книге станут для вас хором надежды, пробивающимся сквозь вашу собственную тьму.