Читать книгу Вниз по рельсам - - Страница 3

Глава 1: Новый клиент

Оглавление

Андрей пришёл к Лере по рекомендации коллеги. Запись затерялась между двумя изматывающими сессиями, выжимавшими из неё остатки сил. Она скользнула взглядом по анкете: имя, возраст, сухая ремарка – «развод, эмоциональная лабильность». Банальность. Тысячи таких историй – словно штампы на пожелтевшей бумаге жизни.


Но когда он переступил порог, Лера нутром ощутила: это будет не просто визит к врачу.


Он возвышался над ней, как древний дуб над хрупкой травинкой. Одет в простую броню – тёмные джинсы и свитер, протёртый на локтях, будто от долгих молитв о былом. В его походке звучала не телесная усталость – душевная, тягучая, как ил, оседающий на дне колодца.


Он присел на краешек кресла, будто боялся пустить корни. Взгляд блуждал: сперва зацепился за окно, затем, нехотя, опустился на неё. Томительная пауза. Глубокий вдох – как будто выдавливал из себя остатки надежды. И всё.


Лера взглянула внимательнее. Лицо – ничем не примечательное, словно холст, на котором ещё не написана картина судьбы. Но глаза… В них плескалось нечто – глухой зов, будто эхо из старого колодца. Не просто боль – беззвучная мольба о сочувствии. И страх разоблачения. Как когда-то у неё самой.


Это испугало. Будто отражение в мутном зеркале прошлого.


– Добрый день, – произнесла она мягко, почти шёпотом. – Я Лера. Здесь можно говорить обо всём. Или молчать, если нужно. Не спешите. Пусть слова зреют, как плоды на ветках.


Он едва заметно кивнул. Плечи напряжены. Руки вцепились друг в друга, словно хватались за край утеса. Сидел, как обвиняемый, потерянный в лабиринте собственных мыслей.


Минута. Другая. Он молчал. И Лера не торопила. Первое молчание – часто самое красноречивое.


– Я не люблю говорить, – выдохнул он, словно голос заскрипел после долгого молчания. – Но мне сказали… надо попробовать.


– Уже хорошо, что вы пришли, – отозвалась она. – Это значит, вы всё ещё держите в себе надежду. Или хотя бы жажду объяснений. Иногда это важнее.


Он усмехнулся криво. Горько.


– Я просто больше так не могу. Вроде живу, дышу. А внутри – всё выжжено. Пепел и пустота.


Лера сжала пальцы. Эти слова… как будто она вырвала их когда-то сама. Только рядом тогда не было никого, кто был бы готов их услышать.


– Что умерло? – осторожно спросила она.


Андрей поднял глаза. Взгляд – острый, будто пробил тьму.


– Вера, – прошептал он. – В людей. В любовь. В то, что муки когда-нибудь закончатся.


Комната погрузилась в тишину. Даже воздух стал плотнее.


Лера ощутила, как в её броне появилась трещина. Не разрушение – но дрожь. Он не искал спасения. Он просто хотел, чтобы его боль признали реальной.


– Расскажите, – тихо сказала она. – С чего началась эта буря?


Он закрыл глаза. Вздохнул.


– Жену я любил. До безумия. Как только умалишённые умеют любить. Держался до последнего. Верил – просто кризис, просто тьма, которую мы переживём.


Он замолчал. Слово застряло в горле, как кость.


– А потом узнал, что она… давно ушла. Внутренне. К другому. А я… просто зажмурился. Не хотел видеть гниль.


Он отвернулся к окну.


Лера ощутила, как тяжесть осела в груди. Предательство, любовь, утрата – ей это знакомо. Но в его голосе звучало нечто большее. Бездна.


– Это было самое тяжёлое? – мягко спросила она.


Он кивнул. Затем резко мотнул головой.


– Нет. Самое страшное – понять, что ты стал лишним. Не нужен. Что тебя не ждут. Не боятся потерять. Ты – тень. Призрак в жизни того, для кого был целым миром.


Она молчала. Пальцы подрагивали на коленях.


Он говорил её словами. Будто читал по её внутренней ране. Он чувствовал её боль. И она – его.


– Вы не тень, Андрей, – сказала Лера, прямо глядя ему в глаза. – Вы потеряли свет. Это не одно и то же.


Он замер. Будто не ожидал сочувствия. Тем более – подлинного.


– Я не знаю, как дальше жить, – выдохнул он. – Всё, что было смыслом, рассыпалось. Я не вижу дороги.


Эти слова зависли в воздухе, как пепел после пожара.


Лера слышала их – от других. От самой себя. Особенно в ночи, когда одиночество кричит громче любой боли.


– Мы попробуем найти этот свет. Вместе, – тихо сказала она. – Путь начинается не с решений, а с присутствия. С простого: «Я здесь. Я слушаю».


Между ними возникла тонкая, почти неощутимая нить. Её не было видно. Но она звенела. Не как между врачом и пациентом. А между двумя душами, израненными одинаково.

Он кивнул.

И этого было достаточно.

Лера поняла: их история только начинается.


Вниз по рельсам

Подняться наверх