Читать книгу Вниз по рельсам - - Страница 3
Глава 1: Новый клиент
ОглавлениеАндрей пришёл к Лере по рекомендации коллеги. Запись затерялась между двумя изматывающими сессиями, выжимавшими из неё остатки сил. Она скользнула взглядом по анкете: имя, возраст, сухая ремарка – «развод, эмоциональная лабильность». Банальность. Тысячи таких историй – словно штампы на пожелтевшей бумаге жизни.
Но когда он переступил порог, Лера нутром ощутила: это будет не просто визит к врачу.
Он возвышался над ней, как древний дуб над хрупкой травинкой. Одет в простую броню – тёмные джинсы и свитер, протёртый на локтях, будто от долгих молитв о былом. В его походке звучала не телесная усталость – душевная, тягучая, как ил, оседающий на дне колодца.
Он присел на краешек кресла, будто боялся пустить корни. Взгляд блуждал: сперва зацепился за окно, затем, нехотя, опустился на неё. Томительная пауза. Глубокий вдох – как будто выдавливал из себя остатки надежды. И всё.
Лера взглянула внимательнее. Лицо – ничем не примечательное, словно холст, на котором ещё не написана картина судьбы. Но глаза… В них плескалось нечто – глухой зов, будто эхо из старого колодца. Не просто боль – беззвучная мольба о сочувствии. И страх разоблачения. Как когда-то у неё самой.
Это испугало. Будто отражение в мутном зеркале прошлого.
– Добрый день, – произнесла она мягко, почти шёпотом. – Я Лера. Здесь можно говорить обо всём. Или молчать, если нужно. Не спешите. Пусть слова зреют, как плоды на ветках.
Он едва заметно кивнул. Плечи напряжены. Руки вцепились друг в друга, словно хватались за край утеса. Сидел, как обвиняемый, потерянный в лабиринте собственных мыслей.
Минута. Другая. Он молчал. И Лера не торопила. Первое молчание – часто самое красноречивое.
– Я не люблю говорить, – выдохнул он, словно голос заскрипел после долгого молчания. – Но мне сказали… надо попробовать.
– Уже хорошо, что вы пришли, – отозвалась она. – Это значит, вы всё ещё держите в себе надежду. Или хотя бы жажду объяснений. Иногда это важнее.
Он усмехнулся криво. Горько.
– Я просто больше так не могу. Вроде живу, дышу. А внутри – всё выжжено. Пепел и пустота.
Лера сжала пальцы. Эти слова… как будто она вырвала их когда-то сама. Только рядом тогда не было никого, кто был бы готов их услышать.
– Что умерло? – осторожно спросила она.
Андрей поднял глаза. Взгляд – острый, будто пробил тьму.
– Вера, – прошептал он. – В людей. В любовь. В то, что муки когда-нибудь закончатся.
Комната погрузилась в тишину. Даже воздух стал плотнее.
Лера ощутила, как в её броне появилась трещина. Не разрушение – но дрожь. Он не искал спасения. Он просто хотел, чтобы его боль признали реальной.
– Расскажите, – тихо сказала она. – С чего началась эта буря?
Он закрыл глаза. Вздохнул.
– Жену я любил. До безумия. Как только умалишённые умеют любить. Держался до последнего. Верил – просто кризис, просто тьма, которую мы переживём.
Он замолчал. Слово застряло в горле, как кость.
– А потом узнал, что она… давно ушла. Внутренне. К другому. А я… просто зажмурился. Не хотел видеть гниль.
Он отвернулся к окну.
Лера ощутила, как тяжесть осела в груди. Предательство, любовь, утрата – ей это знакомо. Но в его голосе звучало нечто большее. Бездна.
– Это было самое тяжёлое? – мягко спросила она.
Он кивнул. Затем резко мотнул головой.
– Нет. Самое страшное – понять, что ты стал лишним. Не нужен. Что тебя не ждут. Не боятся потерять. Ты – тень. Призрак в жизни того, для кого был целым миром.
Она молчала. Пальцы подрагивали на коленях.
Он говорил её словами. Будто читал по её внутренней ране. Он чувствовал её боль. И она – его.
– Вы не тень, Андрей, – сказала Лера, прямо глядя ему в глаза. – Вы потеряли свет. Это не одно и то же.
Он замер. Будто не ожидал сочувствия. Тем более – подлинного.
– Я не знаю, как дальше жить, – выдохнул он. – Всё, что было смыслом, рассыпалось. Я не вижу дороги.
Эти слова зависли в воздухе, как пепел после пожара.
Лера слышала их – от других. От самой себя. Особенно в ночи, когда одиночество кричит громче любой боли.
– Мы попробуем найти этот свет. Вместе, – тихо сказала она. – Путь начинается не с решений, а с присутствия. С простого: «Я здесь. Я слушаю».
Между ними возникла тонкая, почти неощутимая нить. Её не было видно. Но она звенела. Не как между врачом и пациентом. А между двумя душами, израненными одинаково.
Он кивнул.
И этого было достаточно.
Лера поняла: их история только начинается.