Читать книгу Городские легенды для взрослых - - Страница 6

Неделя превратилась в странный ритуал. День – это была существование в выцветшем, плоском мире, где он выполнял функции: ел безвкусную пищу, говорил с людьми, не слыша их интонаций, смотрел на цвета, не видя их яркости. Вечер – это был побег в яркий, насыщенный, оглушительный мир своего прошлого. Он пережил зависть к другу, у которого был новый велосипед. Восторг от первой поездки на море и соленый вкус воды на губах. Тоску по дому в первую ночь в пионерском лагере.

С каждым разом, возвращаясь из библиотеки, он замечал, что реальность не просто тускла – она становилась тише. Звуки города доносились как будто из-за толстого стекла. Тактильные ощущения притупились: он мог провести рукой по стене и не почувствовать шероховатости. Он смотрел на закат – оранжевый, розовый, багровый – и видел лишь смену световых волн, не ощущая ни умиротворения, ни трепета.

Он стал настоящим наркоманом, и его дозами были забытые эмоции.

Однажды вечером, выходя из Зала, он столкнулся с другим человеком. Это была худая женщина лет сорока, с пустыми, как у выгоревшего неба, глазами. Она шаркнула мимо него, не глядя, и скрылась в одном из кабинетов. Антон замер. Он увидел в её взгляде то же, что чувствовал сам: ненасытный голод и полную отрешенность от настоящего.

– Кто это? – спросил он у библиотекаря.

– Одна из постоянных, – равнодушно ответил старик. – Читает уже лет пять. Перечитала почти всё. Теперь просто перебирает страницы, пытаясь выжать из них хоть каплю. Но там уже ничего нет. Она высохла. Скоро совсем кончится.

– Что значит «кончится»?

Библиотекарь посмотрел на него прямо.

– Чувства – это не бездонный колодец. И настоящее – не пассивный наблюдатель. Вы платите за каждое прочитанное слово каплей своего «сейчас». Сначала красками, потом звуками, потом тактильными ощущениями. В конце концов, вы остаетесь вот с этим, – он кивнул в след ушедшей женщине. – С пустой оболочкой, которая может лишь вспоминать, что когда-то чувствовала. Она уже не может отличить теплое от холодного на ощупь.

Ледяной ужас сковал Антона. Он смотрел в пустые глаза той женщины и видел свое будущее.