Читать книгу 1984 Татар телендә / 1984 на татарском - - Страница 5

Винстон әнисе турында төш күрә иде.

Аныңча, әнисе югалган чакта үзе ун-унбер яшьләр тирәсендә булгандыр. Әнисе озын буйлы, күркәм гәүдәле, тыныч холыклы хатын иде, хәрәкәтләре салмак, чәчләре калын һәм ачык төстә. Әтисен Винстон томанлырак кына хәтерли иде – кара чәчле, ябык, һәрвакыт кара, пөхтә киемдә (аңа бигрәк тә әтисенең итек табаннарының бик юка булуы хәтердә калган), күзлек кигән кеше. Алар икесе дә, күрәсең, илле еллардагы беренче зур чистартуларның берсендә юкка чыкканнар.

Шул мизгелдә төшендә аның әнисе каядыр аның астында, тирәндә утыра иде, кочагында яшь сеңлесе бар. Сеңлесе турында Винстон бөтенләй хәтерләмәде диярлек – бары кечкенә, көчсез, дәшмәгән сабый итеп кенә, зур, күзәтүчән күзләре белән хәтерендә калган. Алар икесе дә аңа югарыга карыйлар иде. Алар җир астында, мәсәлән, кое төбендә яки тирән кабер эчендә утыралар иде, ләкин бу урын үзе дә аска таба хәрәкәтләнә иде. Алар батып баручы корабның салонында, ә Винстон аларга өстән, караңгылана барган су аша карый. Салонында әле һава бар, алар әле бер-берсен күрә ала, ләкин шул ук вакытта алар аска, яшелсу су эченә төшәләр иде, һәм тагын бер мизгелдән алар мәңгегә югалачаклар. Ә ул өстә – яктылыкта, һавада, ә алар исә үлемгә суырылып төшәләр иде. Алар анда шуның өчен, чөнки ул монда. Ул моны белә иде, алар да белә, һәм ул бу аңлаешны аларның йөзләрендә күрә иде. Йөзләрендә шелтә дә, үпкә дә юк иде, бары тик бер белү генә: алар үләргә тиеш, ул исән калсын өчен, һәм бу – дөнья тәртибе.

Нәрсә булганын ул хәтерләми иде, әмма төшендә белә иде: әнисе белән сеңлесенең гомере аның өчен корбан ителгән. Бу төшләрнең берсе иде – хыял дөньясының үз кагыйдәләрен саклап та, акыл дөньясын дәвам иткән төш, уянгач та кыйммәтен югалтмаган фикерләр алып килгән төш. Винстонны кинәт пораз иткән нәрсә – әнисенең үлеме, утыз ел элек булган хәл, бүгенге дөньяда мөмкин булмаганча фаҗигале һәм моңсу булуы иде. Ул аңлады: фаҗига элеккеге чорга гына хас, ул чакта әле шәхси тормыш, мәхәббәт, дуслык бар иде; гаилә әгъзалары бер-берсенә сәбәп сорамыйча тугры калалар иде. Әнисенең хәтере Винстонның йөрәген әрнетте, чөнки ул аны яратып үлгән иде, ә ул әле бала-чагасы белән үзсүзле булган, әнисенә җавап мәхәббәт бирмәгән. Һәм, ничектер, ул аның өчен үзен корбан иткән. Мондый хәл хәзер мөмкин түгел иде: бүген курку, нәфрәт, газап бар, ләкин хиснең мәһабәтлеге юк, тирән кайгылар юк. Боларның барысын да ул әнисе белән сеңлесенең зур күзләрендә күрде – алар аңа яшел су аша карыйлар, йөзләрчә сажень аста, һәм һаман да төшәләр иде.

Кинәт ул үзен җәйге кичтә, яшел, йомшак үлән өстендә тапты. Кояшның янтайган нурлары җирне алтын төсенә буяган иде. Бу күренеш Винстонга шулкадәр таныш иде ки, ул аны төштә генә күрәме, әллә чынлапмы – анысы турында һичбер вакытта төгәл әйтә алмый иде. Уянган чагында ул бу урынны “Алтын Ил” дип йөртә иде. Борынгы, куян чокылган болын, аның аркылы боргаланып бер сукмак үтә, монда-монда җир күсе өемнәре. Басу читендәге тузган куаклыкта каеннарның ботаклары җилдә бик аз гына селкенәләр иде, яфраклары хатын-кыз чәче кебек массалы һәм йомшак. Каядыр якында, күзгә күренми генә, чиста, акрын агучы елга бар иде, аның төбендә таллар күләгәсендә вак балыклар йөзә.

Кара чәчле кыз басу аша аңа таба килә иде. Ул бер хәрәкәт белән генә киемнәрен салып, җиргә ташлады. Аның тәне ак һәм шома иде, ләкин Винстонда теләк уятмады – ул хәтта аңа карамады диярлек. Аны әсир иткән нәрсә – шул хәрәкәт, шул җиңел, горур кием ташлау иде. Бу хәрәкәт бөтен бер мәдәниятне, фикер системасын юк итте сыман, әйтерсең, Зур Абый, Партия һәм Фикерполиция барысы да шул кул селтәве белән юкка чыгарга мөмкин. Бу да элекке заманнарның хәрәкәте иде. Винстон уянганда, авызыннан “Шекспир” сүзе чыкты.

Телеэкраннан ярып чыга торган сызгыру тавышы яңгырады – ул кырык секунд дәвам итте. Вакыт – 07:15, эшкә бара торганнар өчен тору вакыты. Винстон караватыннан сикереп төште – чөнки Тышкы Партия әгъзалары елга 3000 кием купоны гына ала, ә пижама костюмы 600 тора иде – һәм урындыктагы майланган майканы һәм шортны эләктерде. Өч минуттан “Физзарядка” башланачак иде. Шул мизгелдә аны гадәттәге каты ютәл тота, бу аның һәр иртәдәге азаплы гадәте иде. Ул шулкадәр каты ютәлләде ки, сулышы бөтенләй чыкты, һәм яңадан сулыш алу өчен аркасына ятып, тирән итеп һава суырырга туры килде. Тамырлары бүртеп чыкты, ә варикоз ярасы кычыта башлады.

– Утыз-кырык төркеме! – дип кычкырды үткен хатын тавышы. – Утыз-кырык! Үз урыннарыгызга басыгыз, иптәшләр!

Телеэкранда ябык, ләкин мускуллы, кыска туника һәм гимнастеркада яшь хатын пәйда булды.

– Кулларны бөгү һәм сузу! – диде ул кырыс итеп. – Минем белән бер ритмда! Бер, ике, өч, дүрт! Бер, ике, өч, дүрт! Әйдәгез, иптәшләр, күбрәк рух салыгыз! Бер, ике, өч, дүрт! Бер, ике, өч, дүрт!

Ютәлнең газабы беткән булса да, төштәге хис Винстонның күңелендә әле саклана иде. Хәрәкәтләренең ритмы аны яңадан шул халәткә кайтарды. Ул кулларын автомат рәвештә селкетә, йөзендә исә мәҗбүри елмаю бар иде – чөнки “Физзарядка” вакытында шулай булырга тиеш. Ул балачагы томанында акыл белән артка кайтырга тырышты. Бу гаять авыр иде. Илленче еллардан соң барысы да югалып калган. Язма чыганаклар булмагач, хәтер дә томалана. Вакыйгаларны хәтерлисең, ләкин аларның рухын тоя алмыйсың; кайбер чорлар бөтенләй буш кала. Ул чакта бөтен нәрсә башкача булган. Ил исемнәре дә, карталардагы формалары да башка иде. Мәсәлән, хәзерге “Беренче номерлы очып китү-утырту полосасы” ул чакта “Англия” яки “Британия” дип атала иде.

Винстон үз иле сугышта булмаган вакытны хәтерләми иде, ләкин балачагында тыныч чор булганын чамалый, чөнки хәтерендә бер авиация һөҗүме бар иде – ул бөтен кешене гаҗәпләндергән хәл. Бәлки, бу атом бомбасы Колчестер өстенә төшкән вакыт булгандыр. Һөҗүмнең үзен түгел, әтисенең аны кулыннан тотып, түбән, түбән, түбән – җир астына алып төшүен хәтерли иде. Тимер баскычлар астында тавыш чыгарып чыңлый, ул арыганчы борыла иде. Әнисе арттан килә, кулында бәләкәй сеңлесе бар – яки бәлки ул вакытта сеңлесе әле тумаган булгандыр, бары кочагында юрган гынадыр. Ахырда алар метро станциясенә килеп чыкканнар.

Таш идәндә һәм тимер караватларда кеше тулы иде. Әнисе, әтисе һәм ул үзләре өчен урын таптылар. Якында бер карт ир белән хатын утыра иде. Ир – кара костюмда, башында кара бүрек, чәче ап-ак, йөзе кызыл, күзләре яшьле һәм зәңгәр. Ул исеннән “җин” ис килә иде, әйтерсең, тир урынына аракы сулый. Ләкин ул хәмер исерегеннән түгел, ә чын кайгыдан елый иде. Винстон бала акылы белән аңлады: ниндидер коточкыч, кичереп булмаслык хәл булган. Һәм ул, бәлки, нәрсә икәнен дә белә иде – картның яраткан кешесе, бәлки оныгы, үлгән булгандыр. Карт бертуктаусыз кабатлады:

– Аларга ышанырга ярамаган иде, – диде ул. – Мин әйткән идем, Ма, әйттем бит, ышанырга ярамый аларга. Мин баштан ук әйткән идем.

Ләкин Винстон хәзер инде ул “алар” кем икәнен хәтерләми иде.

Шул вакыттан башлап сугыш өзлексез дәвам итте, ләкин һәрвакыт бер үк түгел иде. Берничә ай хәтта Лондонда урам бәрелешләре дә булган. Ләкин кем кем белән сугышканын белү мөмкин түгел иде, чөнки язма яки телдән бернинди дә теркәлү калмый. Хәзер, мәсәлән, 1984 елда (әгәр чынлап та 1984 булса), Океания Евразия белән сугышта һәм Остазия белән союзда иде. Һәм беркайчан да өч дәүләтнең төрле юлда булуы әйтелми иде. Винстон белә иде – нибары дүрт ел элек Океания Остазия белән сугышкан, ә Евразия белән дус булган. Ләкин рәсми рәвештә мондый үзгәреш беркайчан да булмаган дип саналган. Океания Евразия белән сугышта – димәк, ул һәрвакыт Евразия белән сугышта булган.

Иң куркынычсы – Партия үткәнгә кул суза һәм әйтә ала: “Бу булмады.” Бу үлемнән дә куркынычрак иде. Партия әйтә: “Океания беркайчан да Евразия белән союзда булмаган.” Ә Винстон белә – булган. Ләкин ул белү кайда яши? Аның аңында гына, ә ул да тиздән юк ителәчәк. Әгәр бөтен кеше ялганны хакыйкать дип кабул итә икән – ул вакытта ялган тарихка әйләнә дә хакыйкать була. “Кем үткәнне контрольли – киләчәкне контрольли; кем бүгенне контрольли – үткәнне контрольли.” Ләкин үткән беркайчан да үзгәртелмәгән сыман иде. Хәзер дөрес булган нәрсә – мәңге дөрес булып кала. Бу бик гади иде. Кирәк нәрсә – үз хәтереңне даими җиңү генә. Моңа “чынбарлык контроле” диләр, яңателдә – “икефиклек”.

– Ял итәргә! – дип кычкырды инструктор хатын.

Винстон кулларын төшерде, тирән итеп сулыш алды. Аның акылы икефиклек лабиринтына кереп китте. Белеп тә белмәү, дөреслекне аңлап та ялган сөйләү, ике капма-каршы фикерне бер үк вакытта тоту һәм икесенә дә ышану, логиканы логикага каршы куллану, әхлакка каршы чыгып та аны яклау, кирәкне оныту һәм кирәк вакытта яңадан хәтергә төшерү – һәм шул ук вакытта бу процессның үзен дә шул ук процесс аша үткәрү. Менә шул – икеле фикерләүнең иң югары дәрәҗәсе иде. “Икефиклек” сүзен аңлауның үзендә үк икефиклек кирәк иде.

Инструктор аларны яңадан игътибарга чакырды. – Хәзер кемебез аяк бармакларына кадәр иелә ала икән, карыйк! – диде ул дәрт белән. – Билдән иелегез, иптәшләр! Бер-ике! Бер-ике!

Винстон бу күнегүне нәфрәт итте – авырту аяк табаныннан арт ягына кадәр үтте һәм еш кына ютәлгә китерә иде. Уйларындагы җылы халәт югалды. Ул уйлады: үткән вакыт үзгәртелеп кенә калмаган – юк ителгән. Чөнки хәтердән тыш теркәлмәгән фактларны ничек исбат итмәк кирәк? Ул беренче тапкыр Зур Абый турында кайчан ишеткәнен хәтерләргә тырышты – бәлки, алтмышынчы еллардадыр. Ләкин Партия тарихында Зур Абый Революциянең беренче көннәреннән үк лидер итеп сурәтләнә. Аның батырлыклары вакыт белән артка күчерелә-күчерелә, хәтта капиталистларның цилиндр бүрекләр кигән, ат җигелгән арбаларда йөргән чорынача барып җитә. Бу легенданың кайсы өлеше дөрес, кайсысы уйлап табылган – билгесез. Ул хәтта Партиянең үзе кайчан барлыкка килгәнен дә белми иде. “Ингсоц” сүзен 1960 елга кадәр ишетмәгән булуы ихтимал, ләкин борынгы телдә – “инглиз социализмы” дип – элек тә булгандыр. Барысы да томанга әйләнде. Кайчакта ялганны ачык күреп була иде: мәсәлән, Партия очкычларны уйлап тапкан дип язган, ләкин Винстон очкычларны балачактан хәтерли иде. Әмма исбат итеп булмый иде – бернинди дәлил юк. Бер тапкыр гына ул тарихи фактның ялган булуын рәсми документ белән дәлилли алды. Һәм шул вакытта —

«Смит!» – кычкырды телеэкрандагы чәнчүле тавыш. «6079 Смит В.! Әйе, син! Тагын да түбәнрәк бөгел! Син моны яхшырак эшли аласың. Син бөтенләй тырышмыйсың. Тагын да түбәнрәк! Менә шулай, иптәш. Хәзер иркен торыгыз, бөтен строй, һәм карагыз миңа».

Кинәт Винстонның бөтен тәне кайнар тир белән капланды. Аның йөзе бөтенләй аңлаешсыз калды. Беркайчан да аптырау күрсәтмә! Беркайчан да ачулану күрсәтмә! Күз карашыңдагы бер генә чагылыш та сине сата ала. Ул карап торды, укытучы хатын кулларын башы өстенә күтәрде һәм – нәфис дип әйтеп булмаса да, гаҗәеп төгәллек һәм җитезлек белән – бөгелде дә бармакларының беренче буынын тәпиләр астына кыстырды.

«Менә, иптәшләр! Мин сезнең дә шулай эшләгәнегезне күрергә телим. Тагын карагыз миңа. Миңа утыз тугыз яшь, һәм минем дүрт балам бар. Хәзер карагыз». Ул янә бөгелде. «Күрәсезме, минем тезләр бөгелмәгән. Теләсәгез, сезнең дә кулыгыздан килә», – диде ул, тураеп. «Кемгә дә булса кырык биш яшьтән ким булса, ул үз тәпиләренә кагыла ала. Без барыбыз да фронт сызыгында сугышу бәхетенә ия түгел, ләкин, һич югында, без сәламәт булырга тиеш. Малабар фронтындагы безнең егетләрне искә төшерегез! Һәм йөзүче ныгытмалардагы диңгезчеләрне! Алар нәрсәләргә түзәргә мәҗбүр икәнен уйлагыз гына. Хәзер тагын сынап карагыз. Менә шулай, иптәш, хәзер күпкә яхшырак», – диде ул дәртләндереп, һәм Винстон, көчле селтәнү белән, тезләрен бөгмичә тәпиләренә кагылырга иреште – соңгы тапкыр моны ул күп еллар элек эшләгән иде.