Читать книгу Ctrl+alt+love: история одной семьи - - Страница 2

Лилия просыпалась в семь часов утра, как обычно. Её внутренние часы давно синхронизировались с расписанием уроков английского языка, которые она преподавала онлайн. Первая ученица в половине восьмого – это был её ежедневный ритуал, такой же неизбежный, как восход солнца, такой же обязательный, как дыхание. Будильник на телефоне она отключила где-то два года назад, потому что организм сам привыкал просыпаться в нужное время, как будто внутри её была маленькая встроенная программа пробуждения.

Она сидела на краю кровати в пижаме, которая когда-то была фиолетовой, но после многих стирок в холодной воде и стиральной машине, которая явно была в плохом настроении, превратилась в какой-то неопределённый серо-фиолетовый оттенок, похожий на цвет старого синяка. Её волосы были спутаны, лицо было помято, как скомканная бумага. На ногах были старые носки, которые давно потеряли эластичность и спадали с пятки. Красивая картина, которую никто никогда не должен видеть.

Ласка, её чёрный кот, спал рядом на подушке, скрутившись в идеальный клубок, как символ инь-янь, даже не поворачивая головы в сторону хозяйки. Его живот вздымался и опускался равномерно, как маятник сна. Кот был в плохом настроении – это был понедельник, и котам, как известно, понедельники не нравились. По крайней мере, это была самая удобная оправдание для того, что Ласка отказался встать с постели и требовал, чтобы его кормили, пока он лежит.

Лилия включила телефон. Дисплей вспыхнул, как маленькое солнце в темноте её спальни. Обычно в этот момент она начинала проверять сообщения: что-нибудь от мамы («Ты жива? Ты выспалась? Ты поела?»), возможно, уведомление о каком-нибудь платеже, может быть, письмо от студента с вопросом о домашнем задании или просьбой отложить срок сдачи. Но сегодня её взгляд упал на что-то необычное.

В списке дирек-сообщений было незнакомое имя: «Дмитрий».

Кто это?

Лилия открыла сообщение с той же смешанной эмоцией, с которой человек открывает письмо, на конверте которого написано что-то неизвестное. Сначала подозрение: ещё один неудачник из интернета, желающий получить её номер телефона, или, может быть, что-то похуже. Она видела в интернете достаточно странных вещей, чтобы быть осторожной. Потом она прочитала текст.

«Привет. Я видел твой профиль и заметил, что ты путешествуешь. Я тоже люблю путешествия, но обычно я путешествую в виртуальные миры через код, что, я признаю, намного менее захватывающе, чем реальные горы. Может, ты посоветуешь какой-нибудь реальный пункт назначения? Кстати, твой кот выглядит очень компетентным. Похож на того, кто может быть секретным агентом. Я Дмитрий».

По мере чтения её лицо менялось: сначала подозрение трансформировалось в удивление (это не было похоже на типичное спам-сообщение, которое обычно содержало либо комплименты о красоте, либо предложения встретиться сразу же), потом удивление превратилось в то, что было близко к тому, чтобы называться улыбкой (история про кота-агента была, надо признать, забавно сделана).

Лилия положила телефон на кровать и вышла на балкон своей маленькой однокомнатной квартиры. Квартира, которую она арендовала уже четыре года, находилась на шестом этаже панельного дома 90-х годов, в одном из спальных районов Москвы. Балкон был узким и холодным в любой сезон, но это был её балкон, её маленький кусочек воздуха, который видел восходы и закаты. Она обхватила себя руками, потому что в пижаме было холодно, и посмотрела на город, который просыпался под утренним небом. Её район не был красивым – обычные магазины, аптеки, обычные люди с обычными проблемами – но был уютным. Была маленькая булочная на первом этаже соседнего дома, был парк неподалёку, где она гуляла с Лаской, было что-то в архитектуре панельных домов 90-х, что говорило о добротности и простоте, о времени, когда мир был менее сложным, или, по крайней мере, казался менее сложным.

Лилия была одна. Не потому, что так хотела, и не потому, что так выбрала, а потому, что так получилось – одна из тех ситуаций в жизни, когда результат не равен ожиданиям, но со временем ты привыкаешь к нему и начинаешь думать, что это, может быть, было правильным решением.

До Дмитрия, или, точнее, до этого сообщения от Дмитрия, были отношения. Три серьёзных отношения, чтобы быть точной. Три попытки. Три неудачи. Может быть, четыре, если считать вещи, которые были почти отношениями, но не совсем.

Первый – это был Сергей, её одноклассник. Они встречались с одиннадцатого по двенадцатый класс, те чудесные годы, когда ты думаешь, что твоя любовь может длиться вечно, что ничто не может сломать то, что вы строили на переменах, целуясь за спортзалом, и в выходные, ходя в кино. Это была та романтика, которая кажется вечной, пока ты её живёшь, но когда она кончается, оказывается просто комедией с неудачным финалом. После выпуска Сергей пошёл в армию. Они попробовали дальше, но расстояния, письма, редкие видеозвонки, которые прерывались от плохого интернета на казарме – всё это сложилось в непреодолимую стену. Стена была не из кирпича, а из молчания, из понимания, что они больше не те люди, которыми были год назад. Сергей вернулся, но вернулся другим. Они встретились ещё раз, посидели в кафе, разговаривали вежливо, как незнакомцы, и поняли, что прошлое действительно прошлое.

Второй – это был Иван, которого она встретила на работе, когда работала в языковой школе в центре города. Иван казался идеальным для неё парнем. Он был умный, интересовался литературой, любил путешествовать, говорил на трёх языках. Они встречались два года. Первый год был чудесным, как сказка. Второй год начал трещать по швам. Лилия нашла в его открытом ноутбуке переписку с его бывшей девушкой, Таней, которая жила в Питере. Они не встречались, но в письмах было что-то такое, что заставило Лилию понять: Иван никогда не ушёл от неё полностью. Он оставил часть себя там, в Питере, в тех письмах. Лилия не устроила скандал. Она просто взяла Ласку (кот достался ей в этом разводе, потому что Иван считал, что кот это просто животное, а не личность) и ушла. Иван звонил ей неделю, потом месяц, потом всё утих. Иногда она видела его в социальной сети, он был счастлив с Таней, они жили в Питере, у них была собака. Лилия была рада за него, но не очень сильно.

Третий – это был Максим, её коллега из языковой школы, где она работала три года назад. Максим был весёлый, харизматичный, тот тип человека, который входит в комнату, и все люди в комнате становятся чуть более весёлыми. Казалось, что он действительно её любил. Он приносил ей кофе, запоминал, как она его пила, приносил её любимые булочки от булочной на углу, смешил её, пока они проверяли тесты студентов. Но потом он получил предложение работать за границей, в Берлине, в крупной компании. Он пришёл к ней и сказал: «Я получил предложение. Мне кажется, ты должна знать». Потом добавил: «Ты можешь со мной поехать, если хочешь». Но в его словах была предупреждение, которое звучало как: «Это может не сработать. Это может быть ошибкой. Ты можешь испортить свою жизнь, следуя за мной». Лилия не захотела быть тем, кого «может не сработать». Она не захотела быть ставкой, которую Максим не хотел рисковать. Она ушла сама, лучше, чем быть оставленной. После её ухода Максим не боролся. Может быть, это было облегчением для него. Может быть, он уже собирался закончить отношения. Может быть, Лилия просто сэкономила им обоим неудобство.

После Максима, три года назад, Лилия дала себе обещание: никаких случайных мужчин из интернета, никаких быстрых романов, ничего, что можно будет потом обвинить в необдуманности. Она сосредоточилась на работе, сначала в языковой школе, потом она бросила школу, потому что её руководитель был придурком, и начала давать частные онлайн-уроки. Это была хорошая идея. Она развивала свой малый бизнес, получала хороший доход, имела гибкий график. Она путешествовала в отпусках – в основном по России, потому что за границей было дорого, потому что она хотела сэкономить деньги, потому что она всё ещё верила, что когда-нибудь встретит человека, с которым захочет путешествовать по миру. На Ласку она тратила любовь, которая осталась после её отношений. Он был идеальным партнёром: никогда не предавал, всегда был рад её видеть (ну, примерно), никогда не говорил неправильные вещи, не оставлял её на свидание, не ходил в Берлин.

Её подруга Маша постоянно ругалась на неё за этот подход. Маша была замужем, два детей, полная жизнь, которая была как адский водоворот, но она была счастлива. «Ты не можешь просто прожить жизнь в режиме паузы», – говорила Маша. «Ты должна рискнуть. Ты должна позволить себе быть счастливой. Счастье не приходит, когда ты сидишь дома и ждёшь его». Лилия отвечала, что она счастлива – и она действительно не лгала. Она была счастлива одна, счастлива со своей работой, со своим котом, со своими книгами. Но была ли это правда, или это была просто её защита от новой боли? Была ли это счастье, или это было просто отсутствие несчастья?

Теперь, прочитав сообщение от Дмитрия, стоя на балконе в сером пижаме с пятнами, которые она не помнила, как туда попали, Лилия почувствовала что-то, что она не ощущала уже долгое время. Небольшой трепет в груди. Не потому, что Дмитрий казался ей идеальным (как он может казаться идеальным, если она его не видела, если она знала о нём только через несколько строк текста?). Просто потому, что в его словах не было того, что была в сообщениях типичного спамера. Не было льстивости, которая казалась синтетической. Не было попытки произвести впечатление агрессивной мужественностью. Не было такого: «Ты очень красивая, давай познакомимся» или «Я вижу, что ты одна, может, я помогу?». Вместо этого было что-то более человечное. Более реальное. Шутка про кота была забавной. Признание о том, что он путешествует через код, было честным.

Лилия закончила свой первый урок около девяти часов утра. Ученица была восьмилетней девочкой, которую звали Соня, которая интересовала себя больше рисованием, чем английским. Сегодня они проходили слова про животных, и вместо того, чтобы повторять слова, Соня рисовала котика и спрашивала Лилию, как это будет по-английски. Лилия терпеливо объясняла, что кот – это cat, a kitten – это маленький котёнок, и Соня рисовала ещё больше котиков, пока экран не был полон кошками всех размеров. Было это раздражающим? Может быть, немного. Но Лилия понимала, что дети учатся по-своему, и если Соня ассоциирует английские слова с рисунками, то это тоже хороший способ.

После урока Лилия позавтракала: каша с ягодами и кофе – её привычная комбинация, которая не менялась годами. Кофе была растворимый, потому что настоящий кофе она готовила только в выходные, когда была время. Каша была манная, потому что у неё были под рукой, и она была ленива готовить что-то более сложное.

Потом она приняла душ (горячая вода, дешевый шампунь, который пахнул клубникой, но был явно сделан не из клубники). Волосы высушила феном. Нанесла минимум макияжа – тушь и помаду. Одежда была обычная: чёрные джинсы, серая кофта, чёрные сапоги. Ничего особенного, ничего, что была бы сказана: «Я ожидаю важного события». Просто одежда для дома, для жизни, для обычного дня.

Она сидела за своим столом, на фоне красивого постера с английскими идиомами, который она купила в 2019 году и пока так и не повесила, и открыла телефон. Сообщение от Дмитрия было всё ещё там, как маленький вызов, как вопрос, на который нужно было ответить.

Она писала ответ, удаляла его, переписывала. Это было сложнее, чем она думала. Если она ответит, она вступит в общение. Если она вступит в общение, это может привести к встрече. Если это приведёт к встрече, это может привести к отношениям. Если это приведёт к отношениям, это может привести к боли. Логическая цепочка событий. Эффект домино.

Наконец, она написала: «Привет, Дмитрий! Спасибо за сообщение. Не волнуйся, я прощу тебе шутку про Ласку – он действительно очень умный и имеет достаточно уверенности в себе, чтобы быть агентом. Может быть, даже шпионом. Он хранит много тайн. Что касается путешествий, я могу порекомендовать Казань – потрясающий город, мало кто туда ездит из европейской части, но он стоит того. Там есть кремль, река Казанка, потрясающая кухня. А может, ты просто откажешься от виртуальных миров на неделю-две и попробуешь реальный? Лилия».

Она прочитала сообщение пять раз. Подумала о том, чтобы стереть слово «может быть» из первого предложения. Подумала о том, чтобы добавить смайлик. Решила, что смайлики это для девочек из ВКонтакте 2010 года. Она отправила сообщение.

Её сердце забилось немного быстрее. Она положила телефон на стол и попыталась вернуться к работе – ей нужно было подготовить уроки для следующих учеников. Но она не могла сосредоточиться. Её мозг был в режиме ожидания, как компьютер в режиме сна, готовый проснуться при первом сигнале.

Потом она позвонила Маше.

Маша работала в одной из крупных компаний, что-то в управлении проектами, Лилия никогда не совсем понимала, что точно она делала. Её голос был живой, даже сейчас, в десять утра, когда она, вероятно, была на работе.

«Маш, произойдёт что-то странное», – сказала Лилия.

«Что? Ты забеременела? Ты выиграла в лотерею? Ты наконец решила усыпить кота?» – Маша была склонна к драматизму. Первые две гипотезы вызвали бы разговор, третья вызвала бы крик.

«Нет ничего из этого. Мне написал какой-то парень из интернета. И я ему ответила».

Молчание. На другом конце провода она слышала, как Маша что-то печатает.

«Маша? Ты там?».

«Лилия, это не шутка? Это действительно ты? Та самая Лилия, которая два месяца назад мне говорила, что все мужчины – это эволюционная ошибка, которую природа совершила, забыв удалить из кода?».

«Я не говорила это. По крайней мере, не так цинично. Я говорила, что все доступные мужчины в нашем городе – это ошибка».

«Это почти то же самое. Рассказывай. Кто он? Откуда? Как выглядит? У него есть зубы? Это важно?».

Лилия рассказала. Маша слушала, иногда перебивая с вопросами. Когда рассказ закончился, Маша произнесла самое мудрое, что она когда-либо говорила в своей жизни:

«Слушай, может быть, это ничего не будет. Может быть, он окажется полный идиот. Может быть, он женат и это была дешёвая попытка. Может быть, у него есть странные привычки или он любит смотреть странный контент. Но может быть, и нет. И если не попробуешь, то никогда не узнаешь. Ты не станешь моложе, Лили. Ты не станешь моложе, и мужчины не улучшаются с возрастом. Большинство из них только хуже становятся».

После разговора с Машей Лилия вернулась к своему телефону. Там было новое сообщение от Дмитрия: «Казань звучит интересно. Когда ты туда ездила? И главный вопрос: они там кормят котов? Я имею в виду, кормят ли их хорошо?».

Лилия улыбнулась. Это была маленькая улыбка, но она была настоящей.