Читать книгу Метамузыка Вселенной - - Страница 8

После очередного выступления в просторной гримерке концертного зала "Ленинград" Вячеслав Добрынин раздавал автографы.

Вася Хмелев занес очередную охапку цветов и положил у стены. Там уже набрался приличный холм из хризантем и тюльпанов. Когда поток желающих получить автограф иссяк, Добрынин, разместившись в удобном кресле и попивая коньяк, давал интервью молодой девушке из газеты.

Вася старательно раскладывал цветы по сортам, хотя никто его не просил это делать.

– Вячеслав Григорьевич, Анна Никитина, “Комсомольская правда”. Расскажите, как вам удается штамповать хиты?

– Нужно любить музыку и много трудиться. Тогда рано или поздно получится что-то интересное.

– И все-таки. Вы автор таких песен как “Колдовское озеро”, “Синий Туман”, “Казино” и многих других хитов, ставших по-настоящему народными. Недаром вас прям так и называют – “Доктор Шлягер”. Но ведь далеко не у всех получается раз за разом писать такие популярные песни. Как вам это удается? В чем секрет?

Вячеслав Добрынин поставил стакан с коньяком на журнальный столик.

– Анна, верно?

– Да, верно. Анна, Комсомольская правда.

– Вы сегодня на моем первом сольном концерте, правильно? – размеренно отвечал Добрынин.

– Да, так и есть. На первом сольном концерте.

– А вы знаете, что свою первую песню я написал в далеком 1970-м году? Почти двадцать лет назад. Понимаете?

– Не совсем. Объясните, пожалуйста.

– Постараюсь,

Добрынин поерзал в кресле.

– Я уже два десятка лет профессионально занимаюсь музыкой. Вот и мне должно было когда-то повезти. Не правда ли?

– То есть вам просто повезло? – не понимала журналистка.

– Я говорю о том, что если долго мучиться, что-нибудь получится. Двадцать лет назад я написал свою первую песню как автор. А до этого еще были годы попыток, о которых никто кроме меня и не знает. Все эти годы я пробовал, пробовал, пробовал. Я брал работающие приемы, качественные идеи, и постоянно улучшал материал. И так раз за разом, из года в год. И вот, наконец, я могу дать вам интервью и рассказать, как это на самом деле получилось. Когда живешь музыкой, дышишь ей – то обязательно что-то красивое должно родиться. Рано или поздно. Кто-то выстреливает за один год. А кому-то нужны десятилетия.

– То есть вы хотите сказать, что и я могу стать звездой эстрады? – недоумевала Анна.

– Можете, конечно. Если готовы долго и упорно работать, без отвращения и усталости. А это возможно, только если вы по-настоящему любите свое дело.

– Понятно, спасибо. У меня больше нет вопросов. До свидания.

Девушка покинула гримерку в растерянном виде.

– Молодая еще. Подрастет, поймет, – с улыбкой обронил Добрынин.

Вася перестал поправлять цветы и обратился нему:

– Вячеслав Григорьевич… Давно хотел у вас спросить.

– А? Василий? По вопросам гонорара – это к моему директору.

– Нет, я не про деньги. Тут вопросов нет. Меня все устраивает. Дело в том, чтор я тоже хочу выступать. Сам.

– Ну что ж, желание вполне закономерное. Какой музыкант не желает быть услышанным?

– Да, я тоже хочу быть услышанным. Мне кажется, что я смогу.

– Я вижу твою работу. Ты немного не попадаешь в экспрессию и с голосом надо поработать. Но, по большому счету, как заготовка самостоятельного артиста ты вполне сгодишься.

– Да? То есть вы считаете, что я могу попробовать?

– Ты уже попробовал. Ты сегодня выступал перед двумя тысячами зрителей, и вполне неплохо. Так что этот этап позади. Конечно, я мог бы сказать, что это все долго, сложно и без гарантий, но разве ты это хочешь от меня услышать? На самом деле я вижу в тебе талант. Даже больше, чем у твоего напарника… как его …

– Владимир Богданов?

– Да, да. Богданов. У него экспрессия уже есть, да только похоже на этом и все. Что касается тебя, то: продолжай развивать свой талант. В первую очередь обрати внимание на средства выражения: не зацикливайся на уже отработанных приемах. Ищи свои – родные и настоящие.

– Спасибо, Вячеслав Григорьевич!

– Да не за что. Знаешь что? Покатайся с нами по гастролям пару лет. В коллективе за годик-другой хорошо подрастешь. Вижу, парень ты трудолюбивый и упертый. В отличие от Владимира. У того харизма есть, а цели нет. Кстати, вы могли бы неплохо дополнить друг друга.

– Я подумаю. Но пару лет гастролей – это кажется так долго…

– Быстрее невозможно. Это я тебе как опытный композитор говорю. Пока публику не почувствуешь, никакого признания не будет.

– А как же вот эти вундеркинды, типа Робертино Лоретти? Он в 13 лет гастролировал по всей Европе со своей “Джамайкой”.

– Да, гастролировал. Только в двадцать уже ушел со сцены. Видишь ли, на одном голосе далеко не уедешь. Нужно ещё соответствовать запросу публики: репертуар обновлять; понимать, о чем поешь. Конечно, есть такие, кто сразу выпрыгивают вперёд, но обычно они темпа не выдерживают и сгорают за несколько лет гастрольной жизни. Много ли ты знаешь юных дарований, кто смог остаться на гребне успеха и в зрелости?

– Пожалуй, нет.

– То то же. Профессиональная эстрада – это марафон. Тут время покажет, кто сильнее.

– Я всё-таки попробую сам. Вот отработаю ваш контракт и соберу группу. Материал какой-никакой уже есть. Хочу попытать счастья.

– Пробуй, Вася, пробуй. Дай бог тебе удачи.