Читать книгу Сплетни о художниках. Как Дали усы продавал и другие истории из жизни гениев - - Страница 4

Сложно спорить с утверждением, что Дали – один из самых ярких художников двадцатого века. Его творчество, шокирующее, незабываемое, уникальное, тесно переплетено с эпатажным образом и отражает очередной этап развития общества. Классические натюрморты уже так не волнуют зрителя. Кажется, что Дали, в отличие от многих коллег, выбрал правильное время, чтобы прийти в этот мир.

Увлечение идеями Фрейда заметно повлияло на его творчество: картины Дали полны образов, заимствованных из фрейдистской символики, так же как и из собственного подсознания. По теории почитаемого им австрийского психолога, именно наши фантазии и формируют сны. Некоторые образы повторяются на картинах и несут определенный смысл. Работы Дали сложно понять, если полагаться лишь на эмоции, вызванные картиной.

Дали обладал невероятно живым умом и был постоянно чем-то увлечен: зачитывался трудами Фрейда, снимал сюрреалистические фильмы, интересовался политикой.

Сюрреализм – совмещение сна и реальности, а, как известно, сны – ключ к подсознанию. Неудивительно, что многие полотна Дали создавал в пограничном состоянии между сном и бодрствованием. Стадия между сном и явью называется гипнагогией; в таком состоянии человек уже заснул и начинает видеть сны, но еще слышит, что происходит вокруг. Дали считал, что, если пробудиться на этом этапе, получишь невероятный творческий импульс, а мимолетное видение подскажет сюжет будущей картины. И Сальвадор использовал интересный метод: он брал в руки ложку или ключи, садился на стул, на пол ставил железный поднос и засыпал. Когда его рука расслаблялась, ложка или ключи с грохотом падали на поднос, что будило художника, и он сразу начинал работать. Увиденные сновидения, образы, возникшие в голове в этот момент, Дали переносил на холст.

В начале 1930-х годов Сальвадор разработал параноидально-критический метод, который принято считать его самым важным вкладом в сюрреализм. Художник почти терял сознание, подолгу стоя на голове: он надеялся при помощи такой техники проникнуть в собственное подсознание.

Больше всего Дали интересовала способность мозга в этом состоянии воспринимать связи между вещами, которые при рациональном подходе не имеют ничего общего.

Раннее творчество Дали, когда он писал реалистичные пейзажи и портреты, ушло в небытие. «Предел тупости – рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее», – говорил художник.

Сальвадор Дали создал около двух тысяч произведений, несколько сотен из них стали культовыми. Кроме любви к эпатажу, деньгам и славе, художника отличали необыкновенная трудоспособность и, конечно, талант. Самые знаменитые работы Дали – визитные карточки сюрреализма. Кажется, что в них сочетается несочетаемое: реальность, сны и галлюцинации крепко переплетены между собой, а одни и те же символы перемещаются с картины на картину. Специалисты помогают расшифровать некоторые из них.

Так, кузнечики, которых с детства боялся художник, на его полотнах символизируют страх.

Груши, по мнению некоторых исследователей, олицетворяют желанные женские формы.

Морской еж показывает контраст в восприятии: прежде, чем попробовать его нежное мясо, приходится сначала повозиться с колючками.

Горящий жираф – образ грядущей войны, появившийся на картинах Дали накануне Второй мировой войны.

Слоны – сильные животные, но, изображая их с длинными тонкими ногами, художник показывал хрупкость власти и доминирования.

Выдвижные ящики – символ подсознательного, скрытых желаний, секретов.

Часы в работах Дали, безусловно, символизируют время. Но давайте рассмотрим этот символ на известной картине художника «Постоянство памяти». Почему они такие «текучие», что хотел этим сказать автор?

По мнению некоторых критиков, Дали вдохновлялся крылатой фразой Гераклита: «Все течет, все меняется». И все же это полотно о снах, где время то быстротечно, то замедленно или вовсе стоит, или о цикличности нашей жизни, о бренности бытия? «Сон – это и есть смерть, или, по меньшей мере, это исключение из реальности, или, что еще лучше, это смерть самой реальности, которая точно так же умирает во время любовного акта», – писал художник.

Приглядитесь, одни часы буквально облеплены муравьями, которые в творчестве Дали символизировали смерть. Однажды в детстве он увидел мертвую летучую мышь, тело которой кишело муравьями, и этот образ можно встретить на многих работах художника.

В центре картины мы видим некий объект, напоминающий лицо, которое принято считать автопортретом Дали.

Интересна история создания этого великого полотна (которое, кстати, весьма скромных размеров: всего 24 на 33 см). На создание шедевра Сальвадора вдохновил плавящийся на солнце сыр!

Чета Дали собиралась в кинотеатр, но художник почувствовал головную боль и решил остаться дома. На столе в лучах солнца медленно плавился камамбер. Дали взглянул на него и сей же час отправился в мастерскую. Там на холсте уже был написан пейзаж окрестностей Порт-Льигата, и прямо поверх него вдохновленный гений изобразил циферблаты. Когда Гала вернулась из кинотеатра, на мольберте уже стоял готовый шедевр. Ей понравилась работа любимого, она заметила, что такую картину, раз увидев, никогда не забудешь.

Также на полотне мы видим яйцо: маленькое, находящееся вдалеке у горы, оно не сразу бросается в глаза. Яйца у Дали – символы надежды и любви, зарождения новой жизни. В орфической теокосмогонии[2] из Мирового яйца родилось первое двуполое божество Фанет (Фанес), создавшее людей, а половинки скорлупы образовали небо и землю.

Если попробовать соединить все эти значения воедино, то сразу вспоминается другое, неофициальное название картины – «Течение времени». Время относительно, рождение, смерть – все циклично, а постоянство в движении.

Кстати, любимый символ – яйцо – художник использовал постоянно, и не только на полотнах. Яйца украшают крышу его дома в Кадакесе и театр-музей в Фигерасе.

Какой смысл вложил в эту картину автор, доподлинно неизвестно: Дали редко объяснял собственные произведения. Кроме того, сюрреалист Сальвадор обращался к снам и подсознанию, а не к разуму и говорил, что не всегда сам понимает скрытое в картине значение. «Но не думайте, что она лишена смысла! – говорил Дали. – Просто он так глубок и сложен, непринужден и прихотлив, что ускользает от логического стандартного восприятия».

В Испании очень популярен туристический маршрут – так называемый «Треугольник Дали». В него входит осмотр замка Галы в Пуболе, дома Дали в Кадакесе и театра-музея в Фигерасе, где когда-то родился Сальвадор и организовал свою первую выставку (на тот момент талантливому парню было всего четырнадцать лет). Кстати, рядом с театром стояла церковь, где Дали крестили.

Художник давно хотел возродить жизнь в разрушенном Гражданской войной театре родного городка. И когда власти попросили в дар одну из работ мастера, он ответил им встречным предложением: создать необычный музей-театр, где не только произведения живописи, но и вся архитектура и интерьер будут пропитаны духом сюрреализма. В стенах театра он предложил проводить театрально-музыкальные представления.

Дали говорил, что вся его жизнь – театр, и лучшего места для собственного музея было просто не найти.

Десять лет ушло на устранение разногласий и бюрократических препятствий, и работа закипела! Часть денег выделило государство, Дали же потратил львиную долю собственного состояния. Четыре года ушло на воплощение всех задумок странного гения, но даже после открытия Сальвадор Дали продолжал работу над любимым детищем.

Фонд «Гала – Сальвадор Дали», в соответствии с завещанием художника, продолжает и по сей день наращивать коллекцию, год за годом приобретая работы Дали на аукционах и у частных коллекционеров.

Яйца на крыше, буханки хлеба на стенах, огромные скульптуры, золоченые манекены, скелеты, грандиозный геодезический купол, трехмерные инсталляции, голограммы, потолочные панно с нависающими над головами посетителей гигантскими ступнями и, конечно, множество картин Дали (и не только его)! Театр-музей – что-то колоссальное, масштабное, невероятное, шокирующее и очень красивое! Он поражает посетителей, потрясает и повергает в восторг.

«Я хочу, чтобы мой музей был единым блоком, лабиринтом, огромным сюрреалистическим предметом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон».

Про необычные экспонаты можно говорить очень долго, в музее их масса! А в центре зала стоит черный кадиллак, на котором супруги Дали путешествовали по Америке. Автомобиль украшает огромная скульптура мифологической царицы Эсфири (символа справедливости и мести). Композиция носит название «Дождливое такси». Ее украшают сюрреалистические фигуры, придуманные самим Дали, а внутри черного кадиллака идет дождь.

По легенде, своему появлению она обязана случаю. Дали как-то шел по городу, и внезапно хлынул дождь. Зонта у художника не оказалось, и он промок до нитки. А мимо него в теплых автомобилях проезжали довольные люди. Дали показалось это очень несправедливым, и он подумал, что было бы неплохо сделать так, чтобы дождь шел на тех, кто был в такси, а вокруг было бы тепло и уютно. Так возник замысел этого шедевра. Если бросить монетку, то зонт закрывается, а в салоне автомобиля начинается дождь, поливающий водителя и пару пассажиров на заднем сиденье. Если бросить вторую монетку – зонт раскрывается, а дождь прекращается.

Талантливый человек талантлив во всем: Дали убедил весь мир в абсолютной собственной гениальности и многогранности своей личности. И не зря.

Не все знают, что имя художника вписано и в историю кинематографа, и его вклад в развитие киноискусства нельзя недооценивать.

Одна голова – хорошо, две – лучше, а уж если обе головы забиты разными сюрреалистичными мыслями, то могут такого напридумывать! В 1929 году молодой режиссер Луис Бунюэль приехал к другу Сальвадору. Поделившись друг с другом своими сновидениями, мужчины так воодушевились этими образами, что решили написать сценарий собственного фильма! Луис вспоминал их совместную работу как «неделю безупречного взаимопонимания». Деньги на постановку фильма выдала мать Бунюэля из личных сбережений. Так мир увидел «Андалузского пса». Название фильма отсылает зрителей к испанской поговорке «Андалузский пес воет – кто-то умер!».

Позже сработавшиеся режиссеры приступили к работе над еще одним совместным проектом – фильмом «Золотой век». Процесс шел уже не так слаженно: рождалось много взаимных упреков, ссор, да и публике этот фильм не понравился.

Соратники договорились, что в фильме не будет ничего рационального, а только то, что поражает их самих, независимо от смысла. В картине нет какого-то цельного сюжета, и режиссеры никак не показывают личного отношения к происходящему. Цель фильма – провоцировать у зрителя инстинктивные реакции, а реагировать было на что… Разрезаемый бритвой глаз женщины, оторванная рука на тротуаре, рояли с разлагающимися мертвыми ослами и привязанными монахами, ладонь, из которой выползают муравьи, – образы были настолько шокирующими, что Бунюэль, собираясь на премьеру, положил в карман камни для самообороны на случай, если публика такое искусство не оценит. Но напрасно переживал: фильм продержался в прокате восемь месяцев. Сейчас картина в свободном доступе, и каждый может ее посмотреть, но имейте в виду: для знакомства с фильмом необходима стабильная психика. Ходили слухи, что на показе некоторые зрители падали в обморок, а у двух женщин случился выкидыш.

Премьера кинокартины состоялась 6 июня 1929 года в парижском кинотеатре Studio des Ursulines, и ее посетили самые известные деятели искусства того времени, в том числе Пабло Пикассо.

Дали и Бунюэль добились признания коллег: после премьеры их приняли в группу сюрреалистов, возглавляемую поэтом Андре Бретоном.

На этом история Дали в киноискусстве не заканчивается. Сальвадор успел посотрудничать и с Альфредом Хичкоком, и с Уолтом Диснеем. Правда, совместный с художником проект Уолт Дисней заморозил на неопределенный срок и мультфильм Destino увидел свет лишь в 2003 году, благодаря племяннику легендарного мультипликатора.

А еще Дали – автор дизайна упаковки чупа-чупса. Создатель карамели Энрике Бернат обратился к художнику с просьбой нарисовать что-нибудь запоминающееся. Мастер за полчаса набросал картинку, в которой сейчас все узнают эмблему чупа-чупса.

Сальвадор создавал эскизы для ювелирных украшений. Невероятные по красоте шедевры, выполненные по его рисункам, можно увидеть в театре-музее в Фигерасе. Для жены Дали сделал роскошную брошь «Рубиновое сердце», украшенную сорока шестью рубинами, сорока двумя бриллиантами и четырьмя изумрудами. Механизм внутри броши заставляет «сердце Дали» биться до сих пор.

Кроме того, всесторонне одаренный гений неплохо готовил и даже выпустил собственную поваренную книгу. Не думайте, что найдете там скучные руководства по изготовлению испанской паэльи: рецепты, как и иллюстрации, – произведения искусства! Одни только названия чего стоят: экзотические блюда – «Жеманные царственные капризы», яйца и морепродукты – «Осенний каннибализм», первые блюда – «Высшие лилипутские удовольствия», мясо – «Содомизированые закуски», улитки и лягушки – «Полированные спутники статистических личинок», рыба и морепродукты – «Пестрые плюмажи», дичь и птица – «Монархическая плоть», афродизиаки – «Я ем Галу», сладости-десерты – «Полуночные страсти», закуски – «Маленькие греховные удовольствия».

О званых вечерах в доме Галы и Сальвадора ходили легенды. На закуску там якобы предлагали живых лягушек, дикие звери свободно гуляли по залу. Сохранилась даже запись этого эпатажного действа.

Вот таким многогранным был чудаковатый усатый испанец, вошедший в историю как целая эпоха, наживший как врагов, так и почитателей.

«Не бойтесь совершенства. Вы никогда его не достигнете», – такой совет приписывают Дали.