Читать книгу Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой - - Страница 3
Пролог
ОглавлениеЯ сказал ему: «Разговаривая со мной, ты сильно рискуешь».
Он ответил: «Мне все равно».
Примо Леви[1]. Ноябрь 1986
Несколько лет назад одним декабрьским днем мне попался документальный фильм Il coraggio e la pieta[2] – «Мужество и милосердие»[3]. Лента о солидарности итальянцев с евреями, которых преследовали фашисты. О мифическом и реальном милосердии, позволившем многим перейти Альпы и спастись. Многим, но далеко не всем – во времена Шоа[4],[5] сгинули свыше семи тысяч итальянских евреев.
Этот документальный фильм вышел в ноябре 1986 года, за пять месяцев до смерти Примо Леви. Меня поразил его весьма обыденный рассказ о том, как один немногословный человек спас ему жизнь в Аушвице[6].
Спаситель не был заключенным – он просто работал каменщиком. Вольнонаемный пьемонтский работяга из Фоссано жил за периметром Аушвица III, в деревне Моновице. Шесть месяцев он каждый день приносил истощенному Леви котелок супа. Ежедневно. На протяжении полугода.
Единственной благодарностью, которую добрый человек согласился принять – если это вообще можно считать вознаграждением, – была починка обуви. Пока сапожники Моновица четыре дня латали рабочие ботинки, каменщик ходил в деревянных сабо, которые ему дал Леви[7]. И все – он не захотел ничего больше.
Я уже знал об этом человеке – выживший в Аушвице и ставший известным писателем туринский химик Примо Леви упоминал его в своих произведениях. Впервые – в книге «Человек ли это?»[8], опубликованной в 1947 году; затем – в сборнике «Лилит и другие рассказы» (Lilìt e altri racconti)[9] и, наконец, в двух эпизодах «Канувших и спасенных»[10]. Правда, автор ни разу не назвал фамилии своего спасителя[11]. Но я знал, что оба ребенка Примо (и дочь Лиза Лоренца в 1948 году, и сын Ренцо в 1957-м) получили имена в честь этого загадочного человека. И об этом, как я обнаружил, Леви неоднократно говорил в интервью[12].
Лоренцо Перроне рисковал оказаться в Аушвице уже как заключенный – за помощь Леви. Когда я услышал об этом – а Примо такое именно сказал, а не написал, – во мне что-то дрогнуло: встрепенулась часть души, которая, казалось, давно очерствела.
Зимним вечером – где-то между 8 декабря и Рождеством 2014 года[13] – я, уже собираясь лечь, поставил диск, который откладывал на потом последние три года. Фильм назывался «Судья праведников»[14],[15]. На экране появился Мордехай Палдиэль, тогдашний директор Мемориального комплекса истории Холокоста[16] в Иерусалиме «Яд Вашем». Музей занимается, кроме прочего, и признанием праведников народа мира[17], спасавших евреев во времена Шоа. В руках Палдиэль держал папку с делом № 8157[18] – досье Лоренцо Перроне.
На сайте «Яд Вашем» в разделе «Праведники народов мира» тогда был представлен 25 271 человек, и 610 из них – итальянцы (в 2021 году количество праведников увеличилось до 27 921, а итальянцев стало 744[19]). В качестве эпиграфа я обнаружил здесь небольшой отрывок о Лоренцо Перроне из книги Леви «Человек ли это?» на английском языке (сейчас, восемь лет спустя, этот текст все еще размещен на сайте).
Чем больше я пытаюсь понять, почему именно моя жизнь среди тысяч других точно таких же жизней смогла преодолеть все испытания, тем больше убеждаюсь: именно Лоренцо я обязан тем, что сегодня жив. И не только за его материальную поддержку, но и в большей степени за то, что своей манерой поведения, своей добротой, очень искренней и естественной, он постоянно напоминал мне о том, что за пределами нашего мира по-прежнему существует справедливый, а не развращенный, не дикий, не раздираемый ненавистью и страхом мир; существует нечто чистое и цельное, нечто такое, что трудно назвать словами, – какая-то отдаленная возможность добра, ради которой имело смысл остаться жить[20],[21].
Примо Леви, бывший, возможно, величайшим свидетелем XX века, написал и рассказал намного больше того, что я уже успел процитировать. Леви обязан Лоренцо не только жизнью, но и, скорее всего, еще и не менее ценным даром. Перроне, без сомнения, масштабная и выдающаяся личность для организации, сохраняющей память о спасении евреев. Он заметен даже на фоне Оскара Шиндлера и Джорджо Перласки, праведников, которых прославил фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера»[22] по роману Томаса Кенилли (1982)[23],[24] и бестселлер Энрико Деальо «Банальность добра» (1991)[25], экранизированный Альберто Негрином[26]. Правда, «Итальянский герой» (2002) Негрина[27] родом из совершенно иного социального контекста.
Лоренцо Перроне был простым парнем – суровым, «почти неграмотным»[28], немногословным. Но вот что писал о нем Леви: «Лоренцо был и остался человеком; в этом перевернутом мире, в мире со знаком минус, он сумел уберечь и не запятнать свою человечность. Благодаря ему мне тоже удалось не забыть, что я – человек»[29],[30].
Возможно, именно ежедневные незамысловатые поступки каменщика и стали основой бесценных свидетельств Примо Леви, увековечившего в своих книгах человеческую солидарность. Его произведения составляют неотъемлемую часть нравственной, здоровой западной культуры последних десятилетий и входят в основную образовательную программу каждой школы в Италии (да и не только в ней).
Кем же был Лоренцо Перроне? Несколько лет я собирал материал о разных этапах жизни этого человека: до, во время и после его работы в «Суиссе» (так он произносил слово «Аушвиц»[31]). Я обратился в архив Фоссано, и тут в моем расследовании случилась первая серьезная заминка. Как правильно пишется фамилия – «Перроне» или «Пероне»?
Я встретился с двумя до сих пор здравствующими племянниками Лоренцо. Я предпринял безнадежную попытку собрать и систематизировать все упоминания о нем в биографиях Примо Леви и его интервью (а их насчитывается более 300[32]), в тысячах книг, посвященных ему самому и его творчеству (а их вышло уже около 7000[33]). Я тщательно изучил досье, собранное в 1995 году Кэрол Энджер[34], биографом Леви – оно хранится в архиве Яд Вашем.
Мне хватило материала, чтобы начать работу над книгой. Однако значительную часть необходимых знаний о неординарном человеке, сделавшем возможной «удивительную историю выживания»[35] Примо Леви, я обнаружил именно в его текстах. Невероятное счастье для историка, который пытается постичь суть человечности, – держать в руках подлинные свидетельства одного из самых проницательных исследователей человеческой природы.
Это, конечно, далеко не всё. «Реальная жизнь людей и то, какой она представлена писателями на страницах книг, не одно и то же», – сказал мне как-то раз Альберто Кавальон[36], редактор аннотированного издания «Человек ли это?»[37] 2012 года и едва ли не самый тонкий ценитель его автора. Сам Примо Леви частенько говорил об искусстве «округления»[38], обращая внимание на воображение и на то, что «действительность всегда сложнее, резче, грубее и острее вымысла»[39],[40].
Вот и судьба Лоренцо Перроне, пока он не попал в «Суисс», была вполне себе заурядной, особо ничем не примечательной. В биографии этого неразговорчивого человека обнаружилось множество белых пятен. И бо́льшая ее часть, предшествовавшая звездному часу, оказалась скрыта плотной завесой времени. Мне показалось, что ее возможно приподнять, и хотя бы поэтому стоило попытаться.
Мое повествование, естественно, начинается с описания первой встречи Перроне и Леви – с момента, когда Лоренцо глянул в лицо Примо и тут же вновь опустил глаза. Ноги каменщика прошагали сотни километров, прежде чем принесли его в проклятое место, где развернулась вся эта история. Великая история спасения, которую следует знать каждому из нас.
1
Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.
2
Полное название: Il coraggio e la pieta. Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–45 («Мужество и милосердие. Евреи и Италия во время войны 1940–45 гг.»).
3
Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945 = Евреи и Италия во время войны, 1940–1945. Italia, 1986 (prima puntata del 2 novembre [per la trascrizione cfr. Infra. № 21. P. 48.]). См. также: Robert S. C. Gordon. Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944–2010). Torino: Bollati Boringhieri, 2013 (The Holocaust in Italian Culture. 1944–2010. Stanford: Stanford University Press, 2012). P. 218–227; Simon Levis Sullam. I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943–1945. Milano: Feltrinelli, 2016 (I изд. 2015). P. 111 и далее.
4
Букв.: несчастье, бедствие (иврит). Этим словом евреи называют Холокост.
5
Лилиана Пичиотто в то время опубликовала эти новые данные в журнале Storia e Memoria Лигурийского института по истории Сопротивления и современной эпохи (ILSREC) (2014. № 2) в статье: La guerra agli ebrei 1943–1945 = Война против евреев 1943–1945 гг. P. 70. См. также: Salvarsi. Gli ebreid'Italia sfuggiti alla Shoah. 1943–1945 = Спасение. Евреи Италии, избежавшие Шоа, 1943–1945 гг. Исследование Центра современной еврейской документации. Torino: Einaudi, 2017. Различные места, в частности p. 274, 506, 507. См. также: Levis Sullam. I carnefici italiani. P. 52; Bruno Maida. Il mestiere della memoria. Storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945–2010. Ombrecorte, Verona 2014. P. 23; Моя электронная книга La nostra Shoah. Italiani, sterminio, memoria. Feltrinelli, Milano, 2015; Michele Sarfatti. Il cielo sereno e l'ombra della Shoah. Otto stereotipi sulla persecuzione antiebraica nell'Italia fascista. Roma: Viella 2020. В частности, p. 89–101.
6
Комплекс гитлеровских концентрационных лагерей и лагерей смерти неподалеку от польского города Освенцима (60 километров от Кракова). Немецкое название лагеря – Аушвиц; в советских и российских (русскоязычных) справочных изданиях исторически преимущественно используется название Освенцим; в мировой практике в настоящее время лагерь называют только Аушвиц.
7
Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 289.
8
Леви П. Человек ли это? / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2021.
9
Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 285–291.
10
Леви П. Канувшие и спасенные / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Новое изд-во, 2010.
11
См. также: ЧМ. Lo scoiattolo [1985]. Nomi e leggende dello scoiattolo (La Stampa. [1980. 6 апреля]). P. 875–877, 183–185, 230.
12
См., напр.: БИ. Alvin Rosenfeld. Primo Levi: domande e risposte = Элвин Розенфельд. Примо Леви: вопросы и ответы (Questions and answers at Indiana University // Midstream A Monthly Jewish Review. XXXII. 1986. Апрель. № 4 / пер. на итал. Diana Osti). P. 589; ЯВ. Carole Angier a Mordecai Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz, June – December 1944 = Кэрол Энджер Мордехаю Палдиэлю. Помощь Лоренцо Пероне Примо Леви. Июнь – декабрь 1944. 4 декабря 1997 г. См. также: ЯВ. Ренцо Леви Мордехаю Палдиэлю от 25 января 1998 г.
13
Это была подготовительная работа для специального выпуска программы «Время и история, Шоа и итальянцы», который вышел в эфир 27 января 2015 г. на канале Rai Storia.
14
Документальный фильм для телевидения Il giudice dei Giusti («Судья праведников»; авт. Г. Ниссим, 2003).
15
Фильм Эмануэла Аудизио и Габриэле Ниссим «Судья справедливых» (2013, реж. Эад и Энрико Маркезе) по мотивам книги Габриэле Ниссима «Трибунал добра. История Моше Бейски, человека, изобретшего Сад справедливых» (Милан: Mondadori, 2003). См. также: эпизод радиопрограммы «Викирадио. День справедливых всего человечества» под моим руководством на «Радио 3» от 7 декабря 2022 г.
16
В этой книге мы даем слово с прописной буквы, несмотря на то что по современным нормам русского языка слово пишется со строчной.
17
Почетное звание; с 1953-го присваивается неевреям, которые, рискуя жизнью, спасали евреев в годы нацистской оккупации Европы (Холокоста, Катастрофы, Шоа). Праведники получают именную медаль и почетную грамоту; их имена увековечивают в Яд Вашем. На 1 января 2022 г. праведниками мира признаны 28 217 человек из 51 страны.
18
См.: Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem 1 January 2020 – Italy. URL: yadvashem.org (дата обращения: 28.10.2022).
19
См.: The Righteous Among the Nations, Names of Righteous by Country Statistics [1 января 2021].
20
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
21
См.: About the Righteous. P. 234–235.
22
Американская эпическая историческая драма (реж. С. Спилберг; США, 1993).
23
Кенилли Т. Список Шиндлера. М.: Эксмо, 2023. Роман Т. Кенилли изначально назывался «Ковчег Шиндлера», однако после экранизации стал печататься под названием «Список Шиндлера».
24
См.: Томас Кенилли. Список Шиндлера. Милан: Фрассинелли, 1985 (изд. Schindler's Ark, Hodder and Stoughton, London, 1982); Список Шиндлера (реж. Стивен Спилберг, сценарий Стивен Заиллян; США, 1993).
25
Полное название: La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca («Банальность добра. История Джорджо Перласки»). На русском не издавалась.
26
Военная биографическая историческая драма «Перласка. Итальянский герой» (реж. А. Негрин; Италия, Франция, Швеция, Венгрия, 2002).
27
См.: Enrico Deaglio. La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca. Milano: Feltrinelli, 2013 (I изд. 1991); Перласка. Итальянский герой (реж. Альберто Негрин; сценарий Сандро Петралья, Стефано Рулли, Энрико Деалио; Италия – Франция – Швеция – Венгрия, 2002).
28
КиС. P. 1210.
29
Цит. по: Леви П. Человек ли это?
30
ЧЛЭ. P. 235.
31
Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 289.
32
См.: Marco Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. xii.
33
Domenico Scarpa, Cristina Zuccaro. Guida alla Bibliografia Primo Levi online // Biblioteche oggi. XXXVIII. 2020. Ноябрь; См.: Доменико Скарпа. Библиография Примо Леви, Инойди / Международный центр исследований творчества Примо Леви. Турин, 2022.
34
См. в первую очередь: ЯВ. Письмо Кэрол Энджер от 6 ноября 1995 г., Мордехаю Палдиэлю от 23 января 1996 г. и 18 апреля 1996 г.
35
См.: Bracha Rivlin. I Giusti in Italia: uno sguardo sintetico in Israel Gutman e Ead., I Giusti d'Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943–1945 (edizione italiana di Liliana Picciotto). Mondadori/Yad Vashem, Milano/Jerusalem. 2006 (The Encyclopedia of the Righteous Among the Nations: Rescuers of Jews During the Holocaust). P. xlvii.
36
Альберто Кавальон автору от 18 марта 2022 г.
37
ПЛ. Se questo è un uomo = Человек ли это? / ред. Alberto Cavaglion (в сотрудничестве с Международным центром исследований творчества Примо Леви). Torino: Einaudi, 2012. См. также: Alberto Cavaglion. Cavaglion. Commento al testo // Primo Levi. Se questo è un uomo. Roma: Carocci, 2020.
38
См., напр.: ПФ. Lavoro creativo = Творческая работа [1971]. P. 758; ЗК. P. 1125; ЧМ. Scrivere un romanzo = Написание романа [1985 г. (как Safari tra i fantasmi // La Stampa. 1982. 19 сентября)]. P. 925–928; для контекста cм.: Marco Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profile. Parma: Guanda, 2015. P. 51 и далее; а также: Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? = Марио Баренги. Почему мы верим Примо Леви? [четвертая лекция Примо Леви, прошедшая 8 ноября 2012 г.] // Lezioni Primo Levi = Лекции Примо Леви / ред. Fabio Levi, Domenico Scarpa. Milano: Mondador, 2019. P. 181–194.
39
Цит. по: Леви П. Периодическая система / пер. с итал. Е. Дмитриевой, И. Шубиной. М.: Текст, 2008.
40
ПС. Vanadio = Ванадий [1975]. P. 1021. См. также: Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. Xxv.
