Читать книгу Все желанное со мной. Нарцисс и нарциссизм - - Страница 4

Начнем с «Метаморфоз» древнеримского поэта Овидия. Он написал ее в начале нашей эры, примерно во времена рождения Христа. В третьей книге этой эпической поэмы он подробно рассказывает историю Нарцисса – от зачатия и рождения до самой смерти. Мы не можем оставить без внимания важные строки, в которых мать спрашивает прорицателя Тиресия, будет ли ее сыну Нарциссу уготована долгая жизнь и зрелая старость. И тот отвечает: «Коль сам он себя не увидит». И, забегая вперед: Нарцисс увидел себя – что привело его к гибели.

Большинство интерпретаций – от Зигмунда Фрейда до современных – подчеркивают самовлюбленность Нарцисса и его неспособность любить других. Со временем простой зеркальный образ в пруду превратился в зеркало, увеличивающее отражение. Это особенно интересно, ведь вода не искажает отражение подобным образом; в какой момент и по каким причинам зеркало стало «увеличительным стеклом»‚ могло бы стать предметом отдельного исследования.

Однако мы уходим от первоначального мифа, ограничиваясь только идеей самовлюбленности. За десятилетия до Овидия о Нарциссе писал греческий поэт Партений из Никеи, которого в 73 году до н. э. привезли в Рим как военнопленного. Он передал одну из версий мифа о Нарциссе, где говорится, что юный Нарцисс отказывался от роли любовника взрослых мужчин – практики, весьма распространенной в древних Афинах. Он, как это часто бывает в юности, открыл для себя собственную красоту и в конце концов погиб из-за невозможности реализовать свое влечение к другому человеку: «Нет нигде того, кого ты желаешь».

Овидий оставил интерпретацию, дошедшую до наших дней: самовлюбленность и недостижимость этого «Ты»/«Я» в итоге ведет к гибели Нарцисса. При этом нельзя упускать из виду образ нимфы Эхо, столь важный для понимания мифа. Она – женское отражение Нарцисса: если бы они соединились, то не погибли бы. Об этом подробнее поговорим в одной из следующих глав.

Я сознательно опускаю другие греческие источники и ради простоты ограничиваюсь произведениями Овидия и Партения, которые постараюсь связать между собой. В моей интерпретации смерть рассматривается как возможный выход из внутреннего конфликта Нарцисса – одиночества и замкнутости на самом себе и своем отражении. Пути наружу закрыты: там подстерегают ненасытные нимфы, осаждающие Нарцисса, а также отвергнутые мужчины и женщины, жаждущие мести. Нарцисс остается один – брошенный, охваченный чувством вины. Нарцисс разочаровал ее[3] и других водных и горных нимф, так же как до этого избегал отношений с мужчинами. Тогда отвергнутые воззвали к эфиру, взмолившись: «Пусть же полюбит он сам, но владеть да не сможет любимым!» Рамнусия удовлетворила справедливую просьбу.

Отвергнутые обращаются за поддержкой к богине возмездия, чтобы та помогла отомстить Нарциссу и обрекла его на ту же судьбу: быть непринятым и отвергнутым. Анализируя образ Нарцисса – как в греческой, так и в латинской версии‚ – я изучаю вину, которую на него возложили: а именно – обязанность бескорыстно удовлетворять желания тех, кто его вожделеет. И поскольку он не соответствует этим требованиям, ему приходится расплачиваться.

Сложно представить себе более жестокое наказание – не найти человека, к которому можно было бы испытывать влечение. Для Нарцисса это означало замкнуться на самом себе.

Поскольку жизнь, как правило, предполагает наличие спутника или спутницы – особенно для такого красивого юноши, как Нарцисс, – древние авторы с изяществом и остроумием использовали образ зеркального отражения, чтобы показать всю жестокость и безысходность этого наказания.

НАРЦИСС И САМ ЯВЛЯЕТСЯ ОБЪЕКТОМ ВЛЕЧЕНИЯ ОТРАЖЕНИЯ – И ВСЕ ЖЕ ОНИ НЕ МОГУТ НИ ПРИКОСНУТЬСЯ ДРУГ К ДРУГУ, НИ ПОЦЕЛОВАТЬСЯ, НИ ВСТРЕТИТЬСЯ.

Эта замкнутость в чувстве вины, во внутреннем конфликте: либо удовлетворять желания, нужды и ожидания других, либо остаться в одиночестве, заточенным в себе, – душераздирающая. Чтобы не сгореть, как Нарцисс, в собственном пламени, не умереть от отчаяния, существуют пути, которые делают этот конфликт выносимым, а жизнь – стоящей того, чтобы ее прожить. Об этом тоже пойдет речь в этой книге.

И, забегая вперед: все возможные выходы для нарциссов, которые я опишу далее – можно также назвать их стратегиями выживания‚ – в наше время либо стигматизируются, либо, напротив, считаются желательными моделями поведения.