Читать книгу Ciencia ficción clásica. Relatos e historias. Versión en español - - Страница 5

1.

«Poniendo en práctica las decisiones del congreso del partido, las resoluciones del Politburó y los deseos de los trabajadores, ampliando el área de habitabilidad de la civilización humana, elevando el nivel cultural y optimizando el consumo, los héroes de la Era de la Supernova aportan su invaluable contribución a la construcción de otro asentamiento dentro del sistema solar. El trabajo desinteresado y el sacrificio de veinticinco personas soviéticas, soviéticas no formalmente, sino en espíritu, luchando contra el frío cósmico, las radiaciones letales y la insuficiente gravedad, nos acercan con cada segundo al momento en que el primer colono pise…» – un leve toque en la consola iónica interrumpió el flujo de propaganda altisonante.

Desde el punto de vista de Serguéi Petróvich, aquello era imperdonable: al frente del proyecto para erigir el más reciente «Pozo» en uno de los satélites inestables del gigante gaseoso, estaba obligado a velar por la disciplina y la moral de sus subordinados, esos mismos veinticinco soviéticos… Pero algo desde el principio no funcionaba. Primero, el proyecto resultó inaplicable a las condiciones locales y tuvo que ser adaptado apresuradamente por varios cientos de grupos científicos. Al finalizar la adaptación, de repente se descubrió que la técnica disponible, transportada por un camión de carga de dimensiones inimaginables, no cumplía del todo con los requisitos de construcción.

Pero, en primer lugar, el camión todavía flotaba en la órbita del gigante gaseoso, y moverlo de ida y vuelta resultaba económicamente inviable; en segundo lugar, con cierta habilidad y ajuste, aunque con pérdidas, esfuerzo excesivo y retraso de todos los plazos, se consideró posible ejecutar el proyecto… Todos aplaudieron, una vez más se maravillaron del poder y la capacidad de los grupos científicos, formados por los principales especialistas en sus campos, para resolver de manera rápida y eficien

Y todo habría ido más o menos bien, si durante la modificación del proyecto en el nuevo plan no se hubiera colado el factor humano, que puso todo patas arriba. Al pasar por la cadena de aprobaciones y correcciones, ninguno de los «firmantes» prestó atención al hecho de que la secretaria, que introducía los cambios en la versión inicial del proyecto a las dos de la madrugada, por descuido dejó sin modificar los plazos de ejecución de las etapas. Tras todas las revisiones, por supuesto, el error salió a la luz, pero nadie quiso asumir la responsabilidad por un fallo tan evidente y, por lo tanto, la responsabilidad colectiva – cuando responden todos, pero en realidad nadie – terminó cargando todos los problemas sobre los hombros de Petrovich.

Petrovich de inmediato informó a su curador, pero este se negó siquiera a escuchar, diciendo que el documento estaba firmado, que lo habían elaborado personas razonables, que la cifra estaba justificada, y que lo único que debía hacer era cumplirla y no sembrar pánico, porque, si seguía así, podrían incluso enviarlo más allá de Plutón, donde justo estaban levantando una estación de vigilancia exterior…

Y, como suele suceder, lo que empieza mal termina aún peor. Petrovich no se consideraba un mal jefe; después de todo, tenía un grado de gestor de tercera categoría y una vasta experiencia a sus espaldas – aunque nunca antes había construido estaciones planetarias, simplemente no le había tocado, pero en todo lo demás era un directivo bastante exitoso – . Y solo gracias a su habilidad para llevarse bien con la gente, organizar su trabajo, su vida y su ocio, gestionar el proceso y resolver problemas, la estación continuaba construyéndose, pese al exceso de gastos y al incumplimiento de los plazos.

Poner al día los tiempos, incluso atrayendo recursos adicionales, que se agotaban de forma catastrófica, era algo que él no podía lograr, y de ello informaba periódicamente a su curador, Grigori Petrovich, quien siempre respondía con un único mensaje: “¡A cualquier precio!» y «No siembre pánico…».

– Serguéi Petróvich, lo llaman por la externa – sonó la voz femenina del comunicador, que de inmediato abrió la conexión.

– Buenos días, Serguéi Petróvich – el curador estaba hoy especialmente severo y se dirigía a él por nombre y patronímico.

– Buen día también para usted, Grigori Petróvich.

– Informe sobre la ejecución de las actividades previstas…

La imagen titubeó; otro estallido de actividad solar en algún punto del trayecto perturbó la egregosfera, pero la parte de audio permaneció intacta.

– El retraso con respecto al plan ha aumentado…

– ¿Qué significa que ha aumentado? – estalló Grigori Petróvich – . Se le han asignado recursos colosales. Se le ha encargado un proyecto de gran responsabilidad, y si en alguna etapa, por circunstancias imprevistas, usted incurrió en retrasos, a estas alturas ya deberían estar completamente subsanados. Y de ningún otro modo. Y su declaración de hoy sobre cierto retraso, y aún más sobre su incremento, la considero un sabotaje. Le sugiero que reconsidere su postura y establezca correctamente sus prioridades. Esperaré una respuesta adecuada mañana… – la pantalla se apagó y la conexión se cortó.

Hace apenas cinco o seis años, la comunicación con la Tierra era tan complicada que ser enviado a los límites del sistema solar se consideraba casi una bendición – cuanto más lejos del jefe, mejor – . Pero todo cambió radicalmente después del avance en el estudio de la egregosfera – una especie de espacio informativo poco investigado – , y ahora ya no había lugar donde esconderse del ojo omnividente del curador terrestre…

Petrovich volvió a maldecir frente a la pantalla vacía y estaba a punto de preguntar cómo iba la reparación de la perforadora que había fallado ayer, cuando en el monitor apareció un mensaje de una sola línea, sin firma y en formato privado:

«Haz algo. Todo está realmente mal.»

Era el curador, y Petrovich comprendía perfectamente que la parte oficial era la parte oficial, y que estaba obligado a hablarle de esa manera, pero, en el plano humano, el curador le estaba advirtiendo sobre los problemas que se avecinaban…

– ¡¿Qué pasa con esa tal perforadora?! – gritó Petrovich al vacío, y se conectó con el sector de perforación.

2.

En el sector de perforación reinaba una intensa actividad. Aleksandr Serguéievich y Valeri Sídorovich, quemando la valiosa energía de las baterías de plasma, perseguían por la sala a dos robots de reparación. Como suele ocurrir con los técnicos, un buen reparador es aquel que duerme en su puesto, porque todo su equipo está en perfecto estado.

La máquina perforadora, apodada por el personal «la excavadora», al topar con una capa de roca para la que no estaba diseñada, de pronto dio marcha atrás y se aplastó a sí misma. Ni Alik – Aleksandr Serguéievich – ni Valérik – Valeri Sídorovich – vieron nada especialmente terrible en ello y confiaban plenamente en los robots de reparación, que se habían abalanzado en enjambre sobre la excavadora de tamaño colosal y debían dejarla en orden antes de la medianoche. Pero qué hacer con la capa de roca que había provocado el fallo del programa, aún no lo habían decidido, y ahora se dedicaban a buscar, liberando su mente de todo lo superfluo y entregándose a los primitivos sentimientos de emoción y competencia…

– ¿Qué pasa con la perforadora? – se oyó de repente a sus espaldas. Ambos estaban desprevenidos y dieron un salto, dejando caer los mandos de los robots al suelo.

– Lo repetiré: ¿qué pasa con la perforadora? – Ante ellos flotaba una pantalla emergente, y el jefe los taladraba con la mirada. El jefe no estaba contento; eso no dejaba lugar a dudas.

– Ya lo informamos… – intentó recomponerse Alik, acomodándose la chaqueta de trabajo.

– Una capa de propiedades desconocidas a una profundidad de quince veintidós. Avería de la unidad de potencia y del cable central… – añadió Valérik.

– Se quemó toda la lógica e-estable y la máquina casi se vino abajo… – recordó Alik.

– ¿Eso es todo? – el jefe los miró de forma demoledora desde la pantalla.

– Por el momento, sí.

– ¿Y esperamos algo más? – sonrió el jefe con sarcasmo, pero Alik y Valérik eran técnicos puros y, por tanto, algo ingenuos en lo referente a política y relaciones humanas; no captaron el sarcasmo y solo abrieron los brazos, confundidos.

– ¿Plazos? – cortó el jefe.

– Para medianoche…

– Probablemente…

– ¿Cómo que para medianoche? – estalló el jefe – . ¿Qué significa «probablemente»? – A esas alturas ya no había forma de detenerlo. En lo que respecta a inculcar a las personas los valores correctos y transmitir las directrices necesarias, no tenía igual, como sus subordinados habían comprobado más de una vez.

– ¡Ustedes dos son ciudadanos soviéticos! ¡Soviéticos no de palabra, sino de convicción! El pueblo y el partido les han confiado una tarea de responsabilidad: construir el primer… – Hagan el favor de imaginarlo: el primer – y levantó de manera significativa el dedo índice – asentamiento completo en otro cuerpo cósmico. Es un gran honor

y una gran responsabilidad. Aquí los seleccionaron según los criterios más estrictos, ¿y qué tenemos ahora? Lo que tenemos es, primero: un fracaso operativo – Petrovich empezó a doblar los dedos – , segundo: despilfarro de recursos y, tercero, lo más importante: pérdida de confianza. ¿Cómo piensan mirar a sus camaradas a los ojos después de todo esto? ¡Les pregunto!

Ambos técnicos bajaron la mirada, sintiendo que habían cometido errores, fallos o incluso negligencias, aunque sin comprender del todo dónde ni en qué exactamente.

– Bien, señores, ¿entonces tendremos la perforadora reparada para el mediodía? ¿Iniciaremos la excavación a las tres? ¿O se vuelven en el primer vuelo de regreso a la Tierra, con deshonra, con reprimenda y sin nada?

– No llegaremos… – murmuró Alik.

– ¿Perdón, no lo oí? – Petrovich lo fulminó con la mirada.

– ¡Haremos todo lo que esté en nuestras manos! – dio un paso al frente el más experimentado Valérik.

– ¡Y lo superaremos! – añadió a destiempo Alik.

– Perfecto – sonrió Petrovich – . Entonces, para el mediodía saco a los perforadores; no tiene sentido que sigan perdiendo el tiempo…

El concepto de tiempo allí, en el satélite del gigante gaseoso, era relativo. No había amaneceres ni atardeceres como en la Tierra, y aunque todos seguían un régimen de 24 horas, las nociones de «mañana» y «tarde» seguían siendo relativas.

Petrovich desapareció, dejando a los técnicos solos frente a su obligación. Abajo, bajo la excavadora abarrotada de robots, se abría un agujero de varios cientos de metros de diámetro y un kilómetro y medio de profundidad. Según el proyecto, su profundidad debía alcanzar algo más de tres kilómetros, estar lleno del espacio de la ciudad, y en todas las direcciones horizontales estaban previstos ramales radiculares… El proyecto en sí era una innovación grandiosa, pero su ejecución, lamentablemente, dejaba mucho que desear.

– ¿Así que un plan quinquenal en cuatro años, en tres turnos, con dos manos y un solo salario? – resopló Alik, molesto.

– No importa – respondió Valérik – . Primero arreglemos la unidad de potencia antes del mediodía, lo demás vendrá en el proceso… La productividad, claro, bajará, y en los plazos se perderán hasta cinco horas, pero si la jefatura quiere un lanzamiento rápido, le ayudaremos…

– Eh – dijo Alik, encogiéndose de hombros mientras se disponía a reconfigurar el modo de trabajo de los robots. Y apenas tocó el botón de «stop», todos los robots en movimiento se congelaron de inmediato, y un par incluso cayó al suelo, esparciendo herramientas y repuestos traídos.

– ¿Cuánto tiempo necesitarás para la reconfiguración? – preguntó Valérik.

– No mucho. A lo sumo, unos diez minutos…

– Eso está bien – dirigió Valérik a los robots auxiliares para recoger lo esparcido – . Hasta el mediodía tenemos tres horas… ¿Y tú sabes reconfigurar a los ciborgs?

– ¡Claro que sí! – respondió Alik, con un dejo de orgullo – . Es una de mis especializaciones principales. ¿Y tú para qué lo preguntas?

– Nada, luego te diré. Tú reconfigura… Tres horas nos quedan… Vamos a la cantina, pasaremos a ver a Zinka mientras tanto.

– Está bien… – dijo Alik, sumergiéndose en el proceso.

3.

Zinaida en la estación se encargaba del comedor, del almacén de uniformes y del depósito de efectos personales. Teniendo en cuenta el nivel de automatización, la estación podría prescindir fácilmente de Zinaida, pero según el cuadro de personal y la dotación establecida, ese puesto debía existir y, por supuesto, estaba ocupado.

Zina apenas tenía unos treinta años. Ya no era una chica joven, pero todavía tampoco una mujer completamente adulta, como atrapada en una especie de transición; representaba una simbiosis entre una persona altamente educada, graduada de una universidad especializada, y un vívido representante de la cultura rural, con sus características obligatorias: «manos en la cintura» y el eterno “¿quién se atreve a contradecirme aquí?!».

Decir que Zinaida no servía para nada sería una falsedad. Ella proveía alimento a todos, cuidaba que los uniformes estuvieran en buen estado, obligaba a entregarlos a tiempo para su limpieza y creaba otros elementos de «imitación de actividad intensa». Los trabajadores trataban a Zinaida con una ligera sonrisa, pero reconocían su importancia en aquel colectivo mayoritariamente masculino, atrapado desde hacía meses en el satélite del gigante gaseoso.

Zinaida claramente no daba favoritismos, incluso rechazaba de manera demostrativa a todos los pretendientes, pero aun así, los rumores y chismes sobre su vida fuera de sus funciones abundaban en detalles picantes.

Zinaida Petrovna estaba enfrascada en reprogramar furiosamente el automatizado cocinero. La máquina la volvía loca. Una vez ajustada a la dieta óptima para los trabajadores de la construcción en el espacio, se negaba rotundamente a reducir las raciones o ajustar las porciones. Zinaida sabía que allá, en la Tierra, ya habían aprendido a eludir todas esas «recetas pseudocientíficas» y que la antigua bonanza de los trabajadores del comercio y la restauración había vuelto a su cauce normal.

– Zinita, querida… – se escuchó detrás de ella – . Nos harían falta trapos… no tenemos con qué secarnos las manos…

Detrás, como salido de la nada, apareció Valerik, uno de los técnicos cuya culpa ya había retrasado su regreso varias veces.

– ¡No se puede! – cortó Zinaida y volvió a su desgraciada máquina automática.

– Zin, mira… Seguro que tienes algún trapo. El uniforme viejo ya lo han dado de baja…

– ¡¿Qué parte no entendiste?! – Zinaida se giró mostrando todo el frontal de su imponente pecho – . ¡Te dije que no se puede! Si empiezo a repartir uniformes viejos a todos aquí, ¿qué crees que pasará? ¡Fuera de aquí! – y con un gesto autoritario señaló la puerta.

– Eh, Zina, Zina… – Valerik hizo un gesto de despedida y se dio la vuelta para irse.

– ¿Qué, Zina? – explotó Zinaida con su característico estilo, a todo pulmón, acompañando sus palabras con frecuentes movimientos de manos – . Aquí vienen todos, mendigando, y ustedes una y otra vez arruinan la perforadora, ¡y ahora yo tengo que quedarme aquí por su culpa! Si vuelven a romper el plan un par de veces más, no tendrán con qué cubrirse frente a la jefatura, ¡en sus andrajos tendrán que esconderse! ¿Quién me va a enseñar a hacer mi trabajo? ¡Fuera de aquí! ¡Que ni te vea! Contratan a intelectuales locales torpes, ¡y mi hermano menor, él sí que…! – la palabra «irrigación» salió de su boca con tal énfasis que a Valerik se le hizo un nudo en el estómago – , él desarmó el sistema de irrigación del koljós a modo de reto y luego lo reconstruyó… Un tonto, claro, por lo que sufrió, pero al menos tiene manos de oro y cabeza en su sitio, ¡no como estos…!

Zinaida estaba en pleno arrebato, y por experiencia previa, Valerik sabía que podría seguir hablando sin parar durante mucho tiempo, si no fuera porque…

4.

– ¿Y qué haces ahí hurgando? – susurró Valerik, apurando a Alik – . ¿Es más difícil que reconfigurar un robot?

– No me apures – trabajaba Alik sobre la consola – . Luego tendremos que devolverla a su estado de «loca gritona», así que necesito guardar la configuración anterior.

– Ah… – asintió Valerik – . Bien, trabaja, yo vigilaré desde la puerta.

No hubo ningún clic, ni destello, ni sonido alguno, pero de repente Zinaida, en pleno «arrebato de temperamento», se quedó rígida y luego se desplomó. Su figura elegante habría caído sobre el piso del comedor si no fuera porque Valerik llegó a tiempo, la sostuvo y, con no poco esfuerzo, la acomodó en una silla cercana.

– ¿Dónde te habías metido? – le reprochó a Alik, que ya estaba ajustando la configuración de Zina en la consola flotante.

– Es que Pétrovich se interesó por los asuntos… vino personalmente…

– ¡Ah! Ya entendí – hizo un gesto con la mano – . ¿Lo despachaste?

– Sí… no me molestes.

Reconfigurar un ciborg no era tarea sencilla, como podría pensar un civil acostumbrado a paquetes de funciones simples y aprobados. Las funciones generalmente ya estaban «instaladas» en las cabezas vacías del «personal auxiliar», y controlarlas recordaba a la travesura de un mono colocando cubos y bolas en sus respectivos huecos. Lo que Alik hacía ahora era semejante a la delicada labor de un neurocirujano, decidiendo durante una operación compleja qué circuitos neuronales activar, cuáles bloquear y cuáles reemplazar con artificiales. Reconfigurar un ciborg para satisfacer deseos específicos, ajustando temperamento y funciones motoras, era solo una pequeña parte de lo que Alik, con la destreza de un estudiante aplicado, completaba en diez o quince minutos.

Y de nuevo, sin clics, destellos ni sonidos, Zinaida parecía otra.

– ¡Oh! Chicos… – susurró, de la manera que Alik imaginaba que debía hablar una dama de tal naturaleza.

– ¡Zina! ¡Querida! – respondió Valerik.

– Mis queridos – con una gracia indescriptible, cruzando una pierna sobre la otra y mostrando el muslo hasta la cadera, extendió sus brazos hacia ellos Zinaida – . ¿Seremos los tres? ¿O tienen más amigos detrás de la puerta?

– Solo asegúrate de volver a configurarla después – susurró Valerik, acercándose y anticipando la posesión de esas curvas voluptuosas.

– ¡Ni lo dudes! – guiñó Alik – . Cuando termines, avísame… – y se preparó para irse.

– ¿Y tú a dónde vas? – se sorprendió Valerik.

– A supervisar la reparación… No quiero que la unidad de potencia se arruine por completo…

– Bueno, como quieras – resopló Valerik y añadió, mirando a la sonrojada Zinaida – . Solo nosotros dos.

– Qué lástima – respondió ella con igual languidez – . Yo quería pedirle después que reconfigurara el automatizado de comidas…

5.

El curador de proyectos espaciales, aunque se encontraba todo el tiempo en la Tierra, gracias a los sistemas de comunicación y control podía mantener contacto y estar al tanto de lo que ocurría en todos sus siete objetos. Siete, ni más ni menos. Según las normas de gestión, este es precisamente el número de objetos que un solo individuo puede administrar de manera efectiva. Más, y la eficacia disminuye por la sobrecarga; menos, y también disminuye, pero ahora por la subcarga del gestor. Así que siete era un número justificado, como todo en la vida de Grigori Petróvich y sus congéneres.

En este momento estaba completamente ocupado, y aunque seis proyectos marchaban más o menos bien, el séptimo, el más importante, estaba atascado desde el principio. Grigori Petróvich comprendía perfectamente que presionar al personal de la estación ya no tenía sentido: por mucho que lo intentaran, no cumplirían los plazos, solo dañarían más el equipo y acabarían exhaustos. Por ello, al revisar la selección de incidentes, generada automáticamente a partir de las grabaciones de cámaras ocultas ubicadas en casi cada rincón, cerraba los ojos deliberadamente ante las infracciones menores y medianas, con tal de que esto ayudara a mover el proyecto de su punto muerto.

La selección de incidentes se generaba tanto diariamente, para la mañana del día siguiente, como en tiempo operativo, en cuanto ocurría algún suceso extraordinario. Grigori Petróvich miró con total indiferencia las batallas de los robots de reparación causadas por los dos técnicos, pasó por alto el consumo de alcohol de contrabando, sonrió ante la orgía en el comedor con la dama corporal, y casi saltó por encima de las notas sobre el robo de herramientas con metales preciosos: de todas formas, no se podrían sacar.

Desafortunadamente, por mucho que quisiera ignorar lo que veía, las instrucciones exigían vigilancia e intervención obligatoria. Por eso decidió, sin dudar, la única medida correcta que no interferiría con el desarrollo del trabajo: aplicar una seria amonestación a Zinaida, que figuraba en el episodio de descomposición moral, registrarla en su expediente personal y realizar un trabajo explicativo con ella en la reunión general; al técnico, explicarle en privado la falta ética de su comportamiento y no entorpecer su trabajo… Por lo demás, ni el robo ni el alcohol debían obstaculizar las hazañas laborales. Cuando todo terminara, entonces se harían los ajustes correspondientes…

Justo cuando Grigori Petróvich iba a anunciar su presencia invisible, de manera tan inesperada como él «aparecía» en la estación, surgió una pantalla flotante frente a él.

El convocante claramente era un «especialista en asuntos internos». Siempre se reconocían por su mirada astuta, exceso de amabilidad y la habilidad de suprimir la voluntad del oponente sin ser evidente.

– Buen día, Grigori Petróvich – era alguien nuevo, que Petróvich aún no conocía, pero que ya hablaba como si la víspera hubieran compartido varias botellas y ahora se conocieran de por vida.

– Buen día – respondió Petróvich – . Un placer… ¿A qué debo el honor?

– En realidad, nada – sonrió el especialista – . Solo una llamada de rutina. Quería verificar cómo van sus proyectos.

– En la sección a mi cargo… – comenzó Petróvich de manera oficial, pero lo interrumpieron con descuido.

– ¡Para qué tanto formalismo! – sonrió el especialista, y a Petróvich le incomodó de inmediato – . No estamos en audiencia ni ante el jefe. Solo quiero marcarlo, función de asistencia… Ya sabe.

Petróvich comprendía tanto la función de asistencia como la de control, que nadie mencionaba en voz alta, y también entendía que aún no estaba claro qué era más peligroso: ¿el simple control o esa misma asistencia?

– En general, todo sigue su curso, en la medida de lo posible en sistemas complejos… Claro que hay retrasos. A veces por factores técnicos, otras veces humanos, pero, en cualquier caso, el heroico y desinteresado trabajo de los soviéticos en beneficio de la patria y de la humanidad puede resolver incluso problemas mayores.

– Sí, problemas, factores… – asintió suavemente el especialista – . Entiendo… Trabajamos con la gente. A veces hay que intervenir y tomar decisiones cuando la situación se escapa del… empieza a escaparse del control – se corrigió – . Recientemente escuché un rumor, se lo comparto de manera no oficial: en una de las estaciones extraterrestres, el proyecto no está exactamente fallido, pero va por ese camino. La dirección superior se pregunta por las causas: el proyecto parece correcto, desarrollado por personas responsables, aprobado en lo más alto, con un equipo excelente y código perfecto, pero el proyecto se atasca, los plazos se incumplen, hay daños al equipo, gastos excesivos y, según rumores, alcoholismo, ociosidad y descomposición moral… Ahora, ¿cómo descubrir la causa del fracaso? ¿Quién se equivocó? ¿A qué competencia hay que prestar más atención?

Grigori Petróvich tragó con dificultad.

– Por otro lado – continuó el especialista – , la gente se cansa, se queda hasta tarde, pierde el contacto con la realidad… La gente se cansa. Asumen compromisos demasiado elevados… Bueno, ¿qué se puede hacer? Probablemente sea mejor prescindir de esas personas. ¿Y usted qué opina, cómo tratar con estas personas – sin dejar de ser humano y sin olvidar sus «méritos»? – el especialista enfatizó deliberadamente la palabra «méritos», y de inmediato Petróvich se sintió incómodo.

– ¿Y entonces, Grigori Petróvich? – sonrió el especialista sin esperar respuesta – . Estoy seguro de que con usted no tendremos tales problemas. A pesar de que ha estado dedicado, sin abandonar el centro de investigación por más de un año, sin contacto con el mundo exterior, no ha perdido la vigilancia, la diligencia, la actividad ni las ganas de superarse. Son precisamente personas como usted, Grigori Petróvich, sobre quienes se sostiene nuestro presente, y con quienes se construye un futuro brillante para las generaciones venideras.

Petróvich no sabía qué responder…

– Bueno, Grigori Petróvich, me alegra saber que todo va bien. Espero que en el futuro siga deleitándonos con sus logros laborales, y espero poder encontrarnos personalmente algún día, para estrechar su valiente mano.

La pantalla desapareció. Grigori Petróvich, con la mano temblorosa, sacó un pañuelo y se secó el sudor pegajoso de la frente: «¡Lo saben todo! Fue un error ocultar los fracasos desde el principio, cuando parecía que lograríamos recuperar el tiempo perdido, redistribuir los recursos de otros proyectos y resolver los problemas… Estúpido, estúpido…». Pero si hubiera reportado las fallas desde el inicio, su calificación habría caído de inmediato, y entonces habría perdido no solo la oportunidad de avanzar a la siguiente categoría, sino incluso su estatus en la «jerarquía de gestión» – los «caídos» no eran muy bien vistos en la estructura administrativa.

6.

– Seryózha – ya dejando de lado toda la formalidad – , instaba Grigori Petróvich al jefe de la estación a hacer todo lo posible para salvar el proyecto. – ¿De verdad no hay forma de remediar la situación?

– Estamos intentándolo, Grisha, estamos intentándolo – respondió, y en momentos de dificultad y calamidad general, las partes altas y bajas de la cadena de mando de repente comprenden su mutua dependencia y la importancia de cada lado – . Como usted mismo vio, todo está complicado.

– Sí, ya veo…

La conversación llevaba ya unos diez minutos, y seguía girando en torno a minucias que podrían, o no, cambiar el curso de los acontecimientos.

– Mira, me llamaron aquí, ya sabes de dónde – Grigori comprendía perfectamente que por revelar eso no le darían palmaditas en la espalda, pero eso ya era nimio comparado con el fracaso del proyecto, que le costaba al pueblo soviético y a todos los pueblos hermanos recursos inconmensurables. Este proyecto despertaba enormes expectativas, lo habían elevado casi al cielo, comparando su ejecución con la capacidad y el potencial de la sociedad soviética, y en los medios oficiales no solo se iba bien, sino que incluso adelantándose a los planes: discursos grandilocuentes, compromisos laborales, intervenciones de héroes y trabajadores destacados – . Así que cualquier fallo podía provocar no solo un escándalo mundial, sino sepultar bajo los escombros del proyecto a todos sus participantes.

– Al final se enteraron – mueca de disgusto de Sergey – . ¿Y ahora qué?

– Nos queda la última oportunidad…

Sergey Petróvich se expresó con un término poco decoroso, que de inmediato sería anotado en su expediente, pero la situación era crítica.

– Quizá podrías volver a consultar con los tuyos, cuánto… – no podía calmarse el curador, aún atónito.

– ¿Qué esperar de esos tontos? – exclamó el jefe – . Primero se pelean entre robots, luego reprograman a Zinka para sus diversiones. A esos programadores que pusieron vínculos positrónicos y personalidad en sus cabezas… yo mismo, con mis propias manos… – volvió a maldecir – . ¿Cómo se puede dirigir con ese material?

– Eh, Seryózha, Seryózha, no viste aquellos tiempos en que los cyborgs no podían dar un paso sin instrucciones precisas, sin intervención externa. Parecía hace tanto, pero solo fueron tres o cuatro años…

– ¿Y entonces?

– Bueno, – cambio de tema claramente positivo para el curador – , lo que hicieron fue: antes fallaban, morían por cualquier tontería, rompían el equipo, así que era más fácil reemplazarlos por humanos, pero el código laboral lo prohibía… Entonces, encontraron la solución salomónica: darles autonomía, capacidad de resolver problemas según la situación y a su criterio, y, de paso, les dieron emociones, los humanizaron. Ahora, ni se distingue quién es humano y quién organismo cibernético autoevolutivo… Eso es, Seryózha. Por eso ahora debemos trabajar con material complejo e imperfecto, pero capaz de cumplir tareas por sí mismo… Bueno, al menos preguntaste cómo iba – confesó el curador – . Yo soy más administrador que técnico.

– ¿Qué tal están allí, chicos? – se conectó a la plataforma de perforación, protegida bajo la cúpula gigante, Sergey Petróvich – . ¿No los molesto?

– ¡En absoluto! – informó Ivanov, jefe del equipo de perforadores – . El equipo está operativo, pero no completamente restaurado, por lo que la productividad está al 75% y va aumentando…

– ¿Cómo que no completamente restaurado? – no podía creerlo el jefe – . ¡Inmediatamente quiero hablar con el equipo de reparación!

La pantalla parpadeó y la imagen cambió. Ambos técnicos, impulsando a los robots auxiliares con las puntas de sus botas, continuaban reparando la unidad en pleno funcionamiento, ignorando todas las normas e instrucciones.

– Alexander Sergéyevich, ¿cómo van las cosas? – apareció de repente la imagen frente a Alik, quien se sobresaltó – . ¿Por qué la unidad no está completamente…? – Petróvich titubeó, no siendo él técnico, y se confundió con la terminología – . No está en pleno funcionamiento, pero ¿en marcha?

– Los plazos, Sergey Petróvich. Su orden. Reparamos en funcionamiento…

– ¿Y si…? – y aquí se cumplieron los temores no expresados, pero presentes del jefe del proyecto: la perforadora estornudó, pareció saltar en su sitio y se precipitó hacia abajo, hacia el abismo que ella misma excavaba, arrastrando a los robots, kilómetros de cables y toneladas de equipo auxiliar.

La construcción de cien mil toneladas, ocupando todo el espacio bajo la cúpula artificial, parecía inmóvil y «eterna», pero en un instante se quebró en varios puntos; los soportes se torcieron, y la enorme estructura, aplastándose por su propio peso y la fuerza de los mecanismos en funcionamiento, desapareció en el vacío, transformando el agujero ordenado en un cráter desordenado.

– ¡Dios mío! – exclamó el curador, rompiendo así la regla no escrita: la negación de la religión y la adhesión al materialismo, por lo que mencionar a un dios era, dicho suavemente, incorrecto.

7.

El curador se desconectó. Ya no tenía nada más que decir al personal. El proyecto había fracasado irremediablemente, el equipo estaba arruinado y los responsables… ¿qué decir de ellos? Era momento de pensar en uno mismo…

Al jefe del proyecto, en realidad, ya le importaba poco el proyecto en sí. Al estar con el curador a millones de kilómetros de distancia, ambos se encontraban en la misma situación: total desesperanza.

– ¿Pero por qué así, Grigori Petróvich? – la pantalla volvió a encenderse frente al curador. El oficial ya no sonreía. Miraba con reproche, como los adultos a los niños, tratando de provocar en ellos sentimiento de culpa y arrepentimiento. – No supervisaron… No controlaron… Han arruinado un proyecto así…

– Yo… yo no exactamente… – comenzó a tartamudear el curador intentando justificarse.

– Bueno, bueno, no hace falta – lo detuvo el oficial – . Ahora no es momento de histéricas, sino de actuar…

– ¿Actuar?

– Eliminar las consecuencias…

– ¿Eliminar? – preguntó el curador, abstraído.

– ¡Sí! – sonrió con paternalismo – . Eliminar…

– ¿Pero cómo?

– Con personal de limpieza, desactivadores…

– ¡Sí, sí! ¡Exacto! – saltó de su asiento Grigori Petróvich, con entusiasmo creciente, sin poder creer lo que escuchaba – . ¡Justo la brigada de desactivadores está en el carguero…! ¡Comienzo inmediatamente!

– ¡Perfecto! – sonrió el oficial – . Esperamos que al menos esto esté a su alcance. – y se desconectó.

8.

– Seryózha, escúchame con atención – balbuceaba Grigori, totalmente perdido y sin compostura – . En quince minutos tendrás a los desactivadores. ¡Esta es nuestra oportunidad! Si lo logramos, tal vez obtengamos indulgencia…

– Entendido – asintió Serguéi Petróvich – . Continúa. – Ya se trataban de «tú», rompiendo todas las reglas de subordinación.

– Quince minutos… Desactivadores… Llegan, limpian y activan al equipo de limpieza. Ponen todo en orden y te traen nuevos trabajadores.

– ¿Y los plazos? ¡Si ya estamos atrasados! – replicó Serguéi Petróvich.

– ¡No son tus preocupaciones! – lo cortó el curador – . Haz lo que te indiquen. Necesitamos que este incidente no salga a la luz…

– Entendido. Espero.

Quince minutos después, una lanzadera atracó en la base del domo. La esclusa se abrió y dejó entrar a un equipo de individuos corpulentos, todos con el mismo aspecto, claramente cibernéticos como los que habían traído, pero con voluminosas mochilas y dispositivos conectados a estas mediante largas mangueras.

– ¿Serguéi Petróvich? – saludó el líder del equipo – . ¿Cuánto personal tienen ustedes?

– Veinticinco – respondió Petróvich, corrigiéndose de inmediato – . Disculpen, veinticuatro… Cuando trabajas mucho tiempo en condiciones de «secretismo», uno termina contando tanto a los ciborgs como a sí mismo…

– ¡Entendido! Entonces comenzamos – asintió el líder, sin presentarse.

Todo el procedimiento tomó apenas diez minutos. Para evitar pánico y resistencia por parte del personal que aún trabajaba en la ahora destruida plataforma, los llamaban de uno en uno al despacho del jefe. Y cuando éste aparecía en la alfombra, convencido de que iba a recibir instrucciones, intervenía el equipo… Una apenas visible ráfaga del desinfectador y todas las conexiones neuronales artificiales en el cerebro del ciborg se convertían en una masa pegajosa, inutilizable para cualquier cosa.

El equipo trabajaba de manera impecable. La explosión apenas lograba hacer tambalear el cuerpo, cuando un par de manos fuertes ya lo levantaban y lo empaquetaban en bolsas negras ultrarresistentes. La bolsa desaparecía en la sala contigua – el baño del jefe del proyecto – y el siguiente «visitante» cruzaba el umbral del despacho…

– Perfecto – dijo el líder del equipo de desinfección, sin sonreír en ningún momento mientras estrechaba la mano del jefe del proyecto – . Entiendo que los veinticuatro cuerpos están aquí.

– Sí, todos – suspiró aliviado Serguéi Petróvich, observando sorprendido cómo en la esquina donde empaquetaban los cuerpos se desplegaba la vigésima quinta bolsa – . ¿Y ese para qué…?

– ¡Ha sido un placer tratar con usted! – por primera vez una ligera sonrisa apareció en los labios del líder – . Usted es el último de nuestra lista. – Y una ligera ráfaga volvió a brillar en la oficina.

9.

– ¡Excelente trabajo! – sonreía el oficial, palmeando el hombro de Grigori Petróvich – . Ya le dije que volveríamos a vernos y tendríamos ocasión de estrecharnos las manos amistosamente. Se las arreglaron de maravilla…

– ¿Y el proyecto? ¿Y la posible publicidad mundial? – preguntó el curador, observando cómo del carguero se desprendía una pequeña llamarada de un cohete fotónico destinada a destruir con una invisible explosión «negra» cualquier rastro del proyecto fracasado.

– Bagatelas – sonrió el oficial – . ¿No creerá usted que, al emprender algo así, nuestro pueblo y el Partido no hubieran previsto un posible desenlace semejante? El asunto es que, en este momento, están desplegados y, con esfuerzos heroicos, se desarrollan con mayor o menor éxito tres proyectos similares. Por razones obvias, de esto sabe muy poca gente, por lo que uno, dos, incluso tres fracasos no afectarán en lo más mínimo la demostración de poder, de tecnología avanzada y de la progresividad de la ideología soviética ante los restos del imperialismo derrotado y los pueblos del tercer mundo que aún no se han unido a nosotros…

– ¿De veras? – se sorprendió Grigori Petróvich.

– Exactamente. Es una lástima, claro, por los recursos desperdiciados, por las esperanzas no cumplidas, pero teniendo ya una segunda experiencia fallida, podremos prever mecanismos de seguridad en los demás proyectos, perfeccionar la técnica, ajustar de manera más óptima al personal, formar cuadros directivos más confiables, productivos y disciplinados… Así que esté tranquilo: su trabajo no fue en vano.

– Gracias – suspiró con alivio Grigori Petróvich – . Ya empezaba a pensar que…

– No vale la pena – le sonrió el oficial – . No vale la pena… Lástima únicamente que usted no podrá disfrutar de ello.

– ¿Cómo es eso? – La misma ráfaga que una hora antes había servido para eliminar las consecuencias del desastre en la plataforma iluminó las paredes del despacho. Nadie sostuvo el cuerpo debilitado del curador, y éste, como una hoja de álamo en un día sin viento, cayó silenciosamente al suelo.

Entraron dos hombres, con el mismo tipo de bolsa negra.

– Es una pena deshacerse de personal así – el oficial guardó el dispositivo portátil en su bolsillo – . Pero, por desgracia, dicen que este modelo está dando demasiados problemas últimamente…

– ¿Por qué? – preguntó uno de los recién llegados, idéntico a los miembros del equipo de desinfección del carguero.

– Han alcanzado el límite de su competencia y seguir modernizándolos no es viable… o no es posible. Así que los vamos eliminando a medida que cometen errores. – Se dirigió a la puerta – . Terminen aquí sin mí. – Y salió del despacho.

– Y ya llevamos empaquetando a uno por semana – bufó uno de los desinfectores – . Todo lo «limpia, limpia»… Y él mismo, siendo de la misma camada, cualquier día de estos lo estaremos empaquetando también…

– Cierra la boca y trabaja – lo cortó el segundo – . No es asunto nuestro.

– Callo, callo – concedió el primero, echándose la bolsa al hombro.