Читать книгу Ciencia ficción clásica. Relatos e historias. Versión en español - - Страница 6

– ¿Hay salchicha? – preguntó el cliente, inseguro.

– ¡No! – respondió la vendedora, una mujer corpulenta y redonda, con un delantal algo gastado, atado con un nudo fuerte sobre su espalda robusta.

– ¿Y cuándo habrá? – insistió el chico de gafas.

– ¡Ayer! – se giró la vendedora, mostrando su desprecio hacia el cliente desafortunado.

– Ayer también vine – la insistencia del comprador humillado resultaba sorprendente – . Me dijo que la esperaba en cualquier momento.

– Eso fue ayer…

– ¿Entonces sí la trajeron?

– Sí, la trajeron – la conversación parecía con una pared. La vendedora, llamada María Vasílievna, alguna vez hermosa y ahora engordada y hecha una mujer práctica por la dura vida en el supermercado, mostraba con todo su cuerpo que no tenía ganas de hablar con el cliente.

«¡Todos son iguales! – se burlaba mientras empujaba con el pie la caja de salchicha hacia el congelador – . Siempre quieren lo mismo, y aquí…» Lo que exactamente «aquí» era, no terminó de pensar, porque su pensamiento fue interrumpido por el mismo incansable chico de gafas, con su saco viejo y una bolsa de malla en manos delgadas:

– Entonces, ¡un kilo y medio a 2—10!

– ¡¿Qué no entiende, hombre?! – se giró hacia él María Vasílievna, sin disimular su rudeza – . No hay salchicha.

– Pero si la trajeron…

– ¡Me sorprende usted! – apoyó las manos en el pecho la vendedora – . ¿No entiende? Si traen poca, se acaba rápido…

– ¡Pero yo estuve todo el día de ayer sentado en la ventana! – agitaba las manos el desafortunado comprador – . ¡No había salchicha en venta! ¡Lo vi todo!

– ¡Vio, sí! – resopló María Vasílievna – . ¿Qué habrá visto con esos anteojos? ¡Ni a su mujer vería si no lo empujara al pasar! Váyase, pesado. No hay salchicha. Y para usted, no habrá. – Con un aire de grandeza indescriptible, María Vasílievna abandonó el mostrador y se dirigió a la trastienda.

– ¿A dónde va? – gritó el hombre, subiendo el tono hasta un llanto histérico – . ¡Llame a la encargada! ¡Déme el libro de quejas!

– ¡Se acabó el libro de quejas! – replicó la imponente María Vasílievna, la élite de la sociedad soviética: trabajadora del comercio.

En la trastienda ya estaban Klavdiya y Alevtina, tomando té recién preparado y acompañándolo con sándwiches de salchicha y caviar. El caviar era escaso, así que los sándwiches con caviar estaban separados, simbolizando su pertenencia a la casta privilegiada.

– Siéntate, toma un té, Masha – propuso Alevtina – . Toma los sándwiches, recién cortados.

– Oh, gracias, amigas – dijo María, contenta – . Ahora mismo, un momento.

Un té mixto decente, que según la información del paquete contenía un 50% de té negro indio y un 50% de té negro georgiano, llenó el vaso.

– Ay, ayer rompí unas medias – se jactaba Klavdiya, mostrando su pierna regordeta cubierta con nylon color piel.

– ¿De Lenka, de la mercería? – se animaron las mujeres, envidiando a su amiga con la envidia de una vendedora que no consiguió un trozo de carne fresca – . ¿Cuánto pagaste?

– No, no de ella – la casta unida de privilegiadas se dividió de inmediato, elevando a la portadora de las medias nuevas sobre las demás – . De Valeriya, del TsUM. Las trajeron, búlgaras.

– Vaya – tocó la pierna de su amiga glorificada, María Vasílievna, de manera simple – . Y no me dijiste nada. Ayer me la encontré en la entrada. Corría hacia su taxista amante, una descarada teñida. ¡Y con su esposo vivo!

– ¿Qué dices? – el tema de las medias fue olvidado de inmediato, dejando solo un leve descontento y nerviosismo en María Vasílievna y Alevtina.

– Aquí vive Shurik – un mujeriego y borracho. Trabaja como taxista y lleva chicas a su casa después del turno. Y últimamente Valerka ha ido a verlo a menudo. Su cabello teñido no se confunde – tomó la iniciativa María Vasílievna – . Va allá, y luego, por la noche, regresa a casa con su esposo. Labial corrido, sombras corridas, falda arrugada. No sé… si vas a ver a un hombre, al menos oculta los rastros de tu infidelidad, yo en mi juventud… – y se detuvo.

– ¿Qué dices? – interrumpió Alevtina, aferrándose a la confusión de la vendedora – . ¿Tú tuviste algo con ese Sashka?

– ¿Con quién? ¿Con Sashka? – exclamó María Vasílievna, ya en su tercer sándwich con salchicha doctora – . ¿Quién es ese? ¡Un taxista cualquiera! ¿Y yo? Bueno, ustedes, amigas, saben.

Las amigas sabían que el esposo de Masha era ingeniero, construía bombas o quizá cohetes, sufría insomnio y miopía, y si no fuera por su esposa del supermercado, hace tiempo se habría agotado con sus 200 rublos y horas extra. «¡Pero es un intelectual! – explicaba Masha, intentando ocultar su decepción – . Empieza a hablar y ni yo entiendo lo que dice, ¡pero cómo habla! Uno se queda escuchando».

– ¿Y con quién fue? – no cesaba su amiga.

– ¡Déjate ya! ¿Con quién fue? ¿Con quién fue? – dijo María Vasílievna, haciendo un gesto con la mano y añadió con la boca llena: – Con quién fue, ya pasó. Soy una mujer casada decente. Nada que ver con Valerka, la descarada de la mercería.

– Bueno, bueno, amiga – guiñó Alevtina – . Mejor prueba el sándwich con caviar. Lo trajeron ayer. Vinieron del ejecutivo y casi todo lo confiscaron. Lo que lograron esconder, tómalo. ¿Quién sabe cuándo volverás a ver caviar?

«¡Tú quién eres para quejarte! – pensaba María Vasílievna mientras devoraba el sándwich, continuando sus críticas internas hacia Alevtina – . Tu cerdo obeso en las raciones del partido está bien alimentado. ¡Se siente de maravilla! Pollo, salchicha, y tal vez algo de caviar de vez en cuando. ¿Para ti quejarte?»

– Gracias, amiga – sonrió Masha tras tragar el sándwich – . Qué bien se está aquí. Y en el mostrador no hay nadie desde hace media hora. Hay que ir.

– ¡Y no hay nada en el mostrador! – se rieron las amigas – . Quien llegue, se las arreglará. Que vaya al de pan, o se quede con los jugos y aguas. Aquí todo tranquilo. ¿Guardaste la salchicha?

– Sí, está en su lugar. Debajo del mostrador.

– ¡¿Qué?! – exclamaron ambas – . ¡La encargada la verá y se llevará la mitad! ¡Qué tonta eres, Masha! ¡Rápido, vamos!

Las tres se dirigieron casi corriendo al lugar de venta vacío.

Pero el lugar de venta ya no estaba vacío. Justo en el puesto de Masha estaba la encargada del supermercado y, además, como segundo cargo que no estaba permitido por las normas, la vendedora principal. Y no solo estaba ahí, sino que hablaba con el mismo tipo de chaqueta gastada y gafas envueltas en cinta aislante.

– Entiendo perfectamente su indignación, – proclamaba dulcemente desde la tribuna la jefa de tienda. – Por supuesto, esto es inadmisible y los culpables serán castigados de la manera más estricta. ¡La grosería en nuestro establecimiento es inadmisible! Su señal es muy importante para nosotros y… – se detuvo, al parecer se le habían terminado los clichés y ahora debía o repetirlo todo de nuevo o pasar al lenguaje grosero-administrativo, que dominaba a la perfección cuando tenía que poner en su sitio a las empleadas insolentes.

– ¡Pues aunque sea un poco de embutido! – respondió suplicante el visitante.

– Póngase en nuestro lugar, – dijo la jefa de tienda, empujando discretamente un cajón con embutidos más lejos. – Esperamos el suministro de un día para otro. Lamentablemente, debido a la difícil situación en la ganadería, actualmente hay interrupciones en el suministro de productos cárnicos…

– Y también lácteos, y de carne fresca, y tampoco hay queso, y los cigarrillos también desaparecieron… – murmuró el hombre con gafas por lo bajo. – Pero… ¿al menos hoy traerán?

– Lo esperamos, pero no podemos prometer nada, – sonrió condescendiente la jefa-hidra.

– Entonces esperaré aquí, – señaló el comprador hacia los radiadores junto a la ventana.

– Por supuesto, por supuesto, – lo tranquilizó la jefa de tienda. – En cuanto aparezca el embutido, usted será el primero en verlo.

– Entonces yo seré el primero en la fila.

– ¡Claro que sí! – sonrió radiante la jefa. – ¡Ni de qué discutir!

– Y aun así déme el libro de reclamaciones…

– ¡Pero qué dice! ¿Para qué lo necesita? – se sobresaltó la jefa; su voluminosa cabellera decolorada, quemada por la permanente, tembló junto con ella. La última anotación de alguna histérica les había costado una suma considerable y varias semanas de nervios por la inspección realizada por el organismo de control financiero.

– ¡Para escribir un agradecimiento! – respondió ingenuamente el visitante. Y por la expresión de su rostro estaba claro que realmente tenía intención de escribir exactamente eso.

«Ay, un tipo muy conocido – se burló para sí la jefa, que hacía tiempo había dejado de ser simplemente una mujer con nombre y se había convertido en La Jefa de Tienda, con mayúsculas. – Les gritas, los humillas, los pisoteas… y ellos, a cambio, solo te lamen los zapatos servilmente. ¿De dónde salen tantos así? ¿Y por qué hay tantos? Seguramente porque no tienen acceso a los bienes materiales…», comprendió de pronto.

– ¡Por supuesto! Si quiere, incluso podemos ayudarle a redactar el texto. Un agradecimiento de parte de los consumidores agradecidos es una forma de valorar nuestros esfuerzos por proporcionarles todos los bienes.

– Lo escribiré yo mismo, – sonrió servilmente el visitante. – Al fin y al cabo, tengo treinta años de experiencia pedagógica.

– Como guste, – dijo la jefa de tienda con cierta desconfianza mientras lo miraba. – Alévtyna le traerá el libro. Y vosotras, chicas, conmigo. – ordenó con autoridad.

El despacho de la jefa de tienda era una sala común con aire acondicionado personal, un refrigerador propio y un sofá de cuero para los visitantes. A las chicas no les ofreció sentarse; las dejó de pie frente a la jefa, sentada en su «trono».

– Masha, gallina de aldea, – el suave comienzo no presagiaba nada bueno. – Vaca inútil… ¿Quieres que te echen del trabajo? ¿Y adónde irás después? ¿A vender empanadas en la estación? Ni allí te van a aceptar. Vas a barrer calles, recoger cacas de perro y espantar borrachos de los portales. ¿Me oyes, mi querida burra?

– Sí, camarada…

– Una más de estas y ya no serás camarada para nosotros, vaca ojona con la ubre sin ordeñar – la jefa incluso se incorporó, indignada. – ¿Qué te crees que haces? ¿A quién engañas, criatura desagradecida? ¿A quién estás comprometiendo? ¿A quién le estás robando?

– Yo… – Maria Vasílievna, que en un instante se convirtió en una tontita rolliza de algún pueblo sin asfalto del No-Chernozem, que había venido a la ciudad en busca de una vida mejor.

– ¿Qué «yo»? Mi querida, – siseó la jefa. – ¿Acaso quieres escribir una renuncia ahora mismo? ¿Hacerte responsable de todo lo que encontremos… o peor, de lo que falte? Y largarte mientras estés a tiempo?

– No, yo… – el terror a perder un puesto tan ventajoso paralizó la voluntad de Masha. – Yo…

– ¿Olvidaste de dónde te sacamos, tonta? ¿Quién te cobijó? ¿Quién te salvó de aquella inspección del control financiero?

– Me acuerdo, camarada jefa de tienda. Solo…

– Entonces por qué me estás robando? ¿Qué embutido es ese que tienes bajo el mostrador? ¿De dónde salió?

– Quedó un poco…

– ¿Ah, sí, quedó? – la jefa se levantó de golpe. – Por la mañana no había, y ahora aparece de la nada, ¿eh? Bueno.

– Yo…

– Eres completamente idiota, cariño. Todo lo que haya quedado allí, lo traes aquí ahora mismo, Mashenka. Y en adelante, si al menos una vez… Dios no quiera que no entregues el sobrante o el peso de más, que no compartas con nosotros, o peor aún, que digas en la calle cómo os coméis el caviar en la trastienda… ¡Volverás a la calle al instante con un despido por artículo disciplinario! ¿Entendido, animal torpe?

– A la orden, camarada jefa de tienda. No volverá a repetirse, – de pronto salieron a la luz las huellas del estrecho trato con un coronel de la unidad militar local, hombre corpulento, de carácter inflexible, dueño de un ejército de reclutas esclavizados y amante de las formas femeninas abundantes.

– Entonces una pierna aquí, la otra allá. – despidió a Masha la jefa de tienda.

– Yo ahora…

– Sí, y además, no olvides esto: Mijálich, nuestro cargador, se volvió a emborrachar, así que hoy llegará el camión con leche, embutido y queso – descargarás. Ya estás acostumbrada. Libre. Y a ti, Klavdíya, te pediré que te quedes.

Maria Vasílievna, que hacía tiempo que no era una niña, bajó del tercer piso como si tuviera alas. Y tan rápido volvió a subir ya con la caja en manos. La escena, de la que fue testigo, la dejó en shock.

Un montón de cuerpos de mujeres rodaba por el suelo, alternando el movimiento de las manos hacia arriba, intentando enredar el cabello de la contraria, arañar la cara o simplemente dar un golpe donde fuera. Chillando y maldiciéndose mutuamente, las empleadas del supermercado resolvían sus diferencias:

– ¡Por mi Vasili, te voy a arrancar todo el cabello! – siseaba Klavdíya, pateando a la jefa, que trataba de salir de debajo de la subordinada furiosa.

– ¡Eso lo veremos! – respondía la jefa, golpeando a su agresora.

– No me importa que aquí tú seas la jefa. Te voy a arrancar los ojos envidiosos, vas a andar con un palo y cayéndote de la escalera, perra insatisfecha.

– Escucho de una frígida.

– ¿Ah, frígida?! ¿Sí?! – gritó Klavdíya y el montón rodó hacia el sofá. – Te voy a enseñar quién es frígida. Te voy a mostrar ahora mismo… Se cree que si nos puede humillar y robar, también nuestros hombres le obedecen…

– Frígida-frígida. – la jefa la provocaba. – Él me decía eso justo anoche. Todo nos comparaba. Y todo en tu contra, tronco inmóvil.

– ¿Tronco?! ¡Ahora te voy a…!

Maria Vasílievna colocó cuidadosamente la caja de embutidos a la entrada y silenciosamente abandonó la sala, cerrando la puerta tras de sí. El amor de la jefa por los hombres ajenos ya era legendario. Pero, para ser sincera, ella pecaba no más que las demás, aunque estando constantemente a la vista, era objeto de atención más intensa.

«Parece que salió bien», – exhaló Maria Vasílievna.

– ¿Dónde vas? – la agarró del brazo el conductor del camión recién llegado. – Mashenka, vamos, ayudarás. Yo descargaré, tú solo llevas.

Llegó Liónya, el conductor de la misma fábrica de embutidos, que no lograba producir suficiente cantidad de embutidos para satisfacer todas las crecientes necesidades de la clase trabajadora. Para satisfacer necesidades de individuos no pertenecientes a la glorificada clase obrera, sin embargo, había suficiente producto, pero no lo suficiente para todos: algo siempre fallaba.

– Vamos, vamos, Mashenka… – intentó llevarla hacia un lado Liónya.

– ¡Pero qué dices! – el sonido de una bofetada resonó por el corredor. – Ya te dije que soy una mujer casada. Esos tiempos pasaron.

– Vamos, no seas tan seria. – insistía el conductor.

– Ahora no es tiempo para ti. La jefa está furiosa, amenazó con despedirme hoy. Vamos a cargar tu embutido.

Suspirando profundamente, Liónya no dijo ni una palabra más durante todo el tiempo. Obedientemente descargó, entregó los papeles sin mirar, esperó a que pesaran, pusieran los sellos de recepción y le permitieran marcharse. Y apenas se fue, Maria Vasílievna, sintiéndose nuevamente Mashún’ka, suspiró profundamente, despidiéndolo con la mirada.

Llegó el embutido. La noticia se difundió de inmediato por la tienda. Y ya había una fila de empleadas frente a los montones de cajas. Incluso el cargador, sumido en su borrachera, cojeó hasta allí con la esperanza de agarrar su ración. Por tradición, los suyos podían elegir los productos mejores, reservar parte «bajo el mostrador» para sí mismos, o tomar algo para intercambiar con otros empleados que tenían acceso a otros bienes materiales, como bisutería o cosméticos.

– ¿Quedó alguien en la sala? – preguntó a gritos la jefa de tienda, apareciendo de repente en el pasillo. Falda arrugada, blusa torcida, y una gruesa capa de rubor en el rostro; por lo demás, todo como siempre. – Mashenka, después pásate por mi oficina.

– ¿Como siempre?

– ¡Por supuesto! – la jefa era todo bondad.

Todo sucedía rápido y con precisión. Tan profesional como solo sucede cuando los trabajadores del comercio discuten sobre otros trabajadores del comercio. Todo era exacto y profesional. Incluso del almacén trajeron balanzas atómicas, las únicas que medían con precisión en la tienda. Todas las demás balanzas no eran inexactas; simplemente estaban calibradas de manera idéntica, y aun verificando el peso de los productos comprados en balanzas de control, el comprador no notaba diferencia. Claro que ocurrían casos en que un cliente enfadado, con exceso de peso en su compra, montaba un escándalo; pero nadie prestaba atención, o el culpable resultaba ser el técnico que ajustó mal la balanza, o la vendedora, cansada y descuidada. El conflicto se resolvía a veces en la oficina de la jefa (dependiendo del rango del cliente), sobre el castigo nadie había oído jamás. La ética corporativa y la protección mutua cohesionaban el colectivo, que explotaba periódicamente en pequeñas o grandes disputas internas, pero externamente se mostraba como un monolito inexpugnable. La máxima transgresión era violar esa ética: nunca se perdonaba; el trabajador era despedido, y los más obstinados podían incluso ser acusados de robo o de otras fechorías.

– ¡No voy a dar mucho! – advirtió inmediatamente Maria Vasílievna. – Ayer se acabó toda la partida, ni siquiera llegó al mostrador. Hoy hubo un escándalo por eso.

Murmullo y asentimiento: ayer se acabó todo. Veinte minutos después, más de la mitad del embutido traído había desaparecido en almacenes y vestuarios, y fue subido a la oficina de la jefa. Lo poco que quedaba, Maria Vasílievna, con sentimiento de benefactora, lo llevó al área de venta.

Por la vieja tradición, el salón vacío, casi desierto con mostradores vacíos, se llenaba de repente de personas agitadas, apareciendo de la nada, apenas el embutido cruzaba la entrada de la sala de ventas.

Sorprendente no era que todas estas personas se amontonaran en los mostradores, empujándose, formando colas, ajustando posiciones y queriendo gastar rápidamente su dinero en un kilo de embutido a 2,10. Lo sorprendente era que, en pleno día laboral, cuando por el sistema todo trabajador debía estar en su puesto, una parte significativa de la población irrumpía en las tiendas, llevándose todo a su alcance, comprando en exceso, pero participando obligatoriamente en el impulso general de consumo y en la apropiación de bienes materiales.

– ¡Yo estaba aquí…! – agitaba los brazos el hombre con chaqueta gastada, empujado del mostrador. – ¡Vendedora! ¡Camarada! ¡Díganles! ¡Yo estaba aquí desde la mañana! ¡Estuve aquí…! Su grito se perdió mientras lo empujaban hacia la periferia, cada consumidor mayoritariamente mujer, igual de corpulenta que las propias vendedoras, veteranas en estas situaciones.

Maria Vasílievna no se ocupó de tales nimiedades como restaurar la justicia; más aún, este amante del embutido y defensor de la verdad le costaba una caja de productos selectos y un regaño de la jefa. La venganza era el plato más dulce, y todos se entregaban a ella con gran placer.

– ¡Cuándo empezarán a dar! – protestaba una anciana con pañuelo, activa y corpulenta. – ¡Ya es hora…!

– Pronto empezaremos a dar, – respondió sin inmutarse Maria Vasílievna, disfrutando de su, aunque breve, poder sobre la multitud. – Hay que llenar los papeles.

– ¿Qué papeles?! – protestaban los compradores, moviéndose caóticamente frente al mostrador. – ¡Es hora del almuerzo! ¡Empieza a dar!

Pero Masha no se apresuraba. La eterna palabra «dar». No vender, no comprar, sino dar y tomar: un ciudadano soviético criado en el espíritu del socialismo no podía pensar de otra manera. A veces, el embutido y otros alimentos se «tiraban» al mostrador o se lanzaban un kilo por mano, de modo que las colas con niños, abuelas y abuelos se extendían fuera de la tienda.