Читать книгу Жизнь Перекупа – 2 - - Страница 4
Глава 1. Мойка и обещания
ОглавлениеВечер пятницы.
Каблуки стучат по плитке, неон прыгает по лакированным ботинкам, в воздухе висит привычный микс: сладкий парфюм, дешёвый табак и усталое враньё, которым здесь кормят по кругу – клиентов, девчонок и самих себя.
Данила сидел в кожаном кресле стрип-бара, откинувшись назад так, словно это его заведенье и он тут главный акционер. На колене – небольшая сумка. В сумке – хрустящая уверенность в завтрашнем дне.
Полный комплект. Машина продана. Клиент доволен. Документы подписаны. На «авито» кто-то уже пишет: «Спасибо за честную сделку, всё как есть». Ну да. Как есть в голове у перекупа.
«Тачка – конфетка», – именно так он и говорил покупателю. Что с того, что у «конфетки» кривая геометрия кузова и килограммы шпакли по кругу. Он же не врал. Он «творчески подошёл к вопросу».
– Танюха, вискарь! – крикнул он, поймав взгляд танцовщицы, которая цепляла мужчине на соседнем столике пластиковую улыбку.
Танюха скосила глаза на сумку, на его часы, на расслабленную позу.
– Какой? – спросила она. – Тебе опять «как в прошлый раз» или ты уже дорос до чего-нибудь человеческого?
– Сегодня – по-взрослому, – ухмыльнулся он. – Давай что-нибудь, что не разбавляют из канистры. Джек, например.
– Денег хватит? – лениво протянула она, делая вид, что проверяет его на прочность.
Данила расстегнул молнию своей небольшой сумки, достал верхнюю купюру и потянул её так, чтобы слышно было хруст. Купюра сдалась послушно. Хруст был таким же сладким, как её улыбка, купленная ровно на пять минут.
– Хватит, – сказал он. – На всё.
Она усмехнулась и пошла к барной стойке, покачивая бёдрами так, будто и они сдавались в долгосрочную аренду по минутной оплате.
– —
Пять лет назад всё это казалось из чужой жизни. Тогда он мыл машины на мойке и думал просто: главное – работать, не бухать, копить на нормальную жизнь.
Утром смена, вечером маршрутка, дома суп, телик, кредит на телефон. Мечты были такие же дешёвые, как парфюм, который он покупал на рынке: хватит до вечера, а там разберёмся.
Сегодня он сидел в кресле, где за ночь оставляют больше, чем он тогда зарабатывал за месяц. На запястье блестели часы, пусть и б/у, но зато не с «Али». В сумке лежали пачки купюр – не зарплата, а результат одной удачной истории.
Вот оно, взрослое счастье, подумал он. Машина слита. Деньги в руках. Музыка орёт. Девчонки в трусах. Бармен уже знает тебя по имени. Что дальше? Да бог его знает. Главное – не останавливаться. Стоит остановиться – начнёшь думать.
Он сжал купюру в кулаке. Бумага снова хрустнула. Пахла она не банком и не печатью. Пахла чужой жизнью, которую он только что отжал, пока кто-то верил в честную диагностику и «родной пробег».
Он поднял стакан.
– За честных людей, – сказал он в пустоту.
Стакан стукнулся о зубы. Виски обжёг горло, приятно, по-деловому. Честные люди за этот тост заплатили. Кто-то под залог, кто-то нервами, кто-то ещё не знает, что заплатит через полгода, когда у «конфетки» отвалится очередное крыло.
– —
За несколько лет до этого вечера в стрип-баре, задолго до сумки с наличкой, в его жизнь вошла Катя. Вошла без предупреждения, как трещина в стекле: сначала ты её почти не замечаешь, а потом понимаешь, что поменять надо всё.
Познакомились они не в баре. В баре она просто закрепилась. Сначала это была случайная девчонка на парковке у торгового центра – с пакетом, с усталым лицом и глазами, которые ещё помнили, что такое надежда на «как-нибудь будет».
– Чем занимаешься? – спросила она тогда, когда он предложил подвезти.
– Машинами, – ответил он.
– Продаёшь?
Он усмехнулся.
– Помогаю людям делать выбор. Иногда – против их воли.
Она фыркнула, но не отстранилась. Её это не пугало. «Перекуп» для неё тогда звучало как «мужик с деньгами и свободным графиком». Остальное можно дорисовать позже.
Катя смеялась его шуткам, не задавала лишних вопросов и не копалась в деталях. Её устраивало, что он всегда «при деле» и может съездить в «Leroy Merlin» в середине рабочего дня. Его устраивало, что она не спрашивает, почему где-то в два часа ночи он бухой в гараже «по работе».
Сначала она появлялась рядом эпизодами: кино, кофе, ночь. Потом вещи в его квартире как-то сами собой начали делиться на «его» и «её». Её шампунь в ванной, её зарядка в розетке, её кружка на кухне. между этими вещами ходил Данила, всё ещё уверенный, что контролирует процесс.
С тех пор он стал пить чуть дороже, а оправдываться – чуть реже.
– —
В тот же вечер, уже за полночь, он вышел из бара. Ночь перевалила за час. Октябрьская сырость липла к одежде…
Он вдохнул холодный воздух и впервые за вечер почувствовал усталость. Не ту, после рабочей смены на мойке. Другую – когда ты вроде бы всё сделал правильно, всем всё продал, никого формально не обманул, а внутри всё равно сидит какое-то «не так».
Без морали, напомнил он себе. Мораль для тех, у кого есть подушка безопасности. У него – подушка из денег. Жёсткая, зато своя.
– Ну и хрен с ней, – сказал он вслух, сам не понял, про кого. Про мораль, про совесть или про ту часть себя, которая ещё помнила, как это – жить не на откатах.
Он подошёл к своей «Ауди» – уставшей, поцарапанной, но бодрой. Купил её три месяца назад у алкаша за полцены. Алкаш тогда клялся, что «машина в идеале, просто жена ушла». Данила тогда кинул взгляд на замятый порог, на дешёвые колпаки и понял: ушла не только жена.
Он провёл ладонью по капоту, словно по плечу старого кореша.
– Ну что, подружка, поехали дальше? – пробормотал он.
Залез в салон, протёр запотевшее зеркало рукой. В тусклом отражении на него смотрел не монстр, не герой криминальной драмы и не «делец от авторынка». Обычный парень лет тридцати с небольшим, с усталыми глазами и ухмылкой человека, который сам себе только что продал очередную сказку.
Выжил, подумал он. Выбрался из мойки, из съёмных квартир, из маршруток. Сам. Без связей. Без кредитов. Без морали.
А если и был обман…
Ну так мир – базар. Кто первый встал – того и тапки. Он не просто встал. Он ещё и наступил на тех, кто спал.
Данила повернул ключ зажигания. «Ауди» завелась с полпинка и зарычала, как будто поддержала его эту мысль: да, ты дерьмо. Но ты живой, чёрт возьми.
Мотор тарахтел, дворники лениво смахивали дождь. Он поймал себя на том, что улыбается. Не от счастья. От облегчения. Машина живёт. Деньги в сумке. Бар позади. Впереди ещё куча сделок, где он снова будет «помогать людям делать выбор».
Философию он выключил вместе с фарами соседней тачки. Рулить надо сейчас, а думать можно потом. Если останутся силы.
Он тронулся с места, растворяясь в тёмной ленте дороги. Запах лёгких денег ещё стоял в салоне, смешиваясь с запахом старого бензина и дешёвого освежителя. Хороший запах. Привыкаешь быстро.
Иногда навсегда. И именно этот запах однажды приведёт его к тем, кто держит этот рынок за горло. Но это уже следующая глава.