Читать книгу Буддийские притчи - - Страница 5

Город дышал как живое существо. Выдыхал клубы пара из вентиляционных шахт, вдыхал потоки машин через тоннели своих улиц. В этом ритме, напоминающем аритмию, жил Такеши – таксист с двадцатилетним стажем и единственный водитель в мегаполисе, кто никогда не опаздывал.

Его машину знали все диспетчеры. Старая Toyota Crown с потертыми сиденьями, но с безупречно чистым салоном. На зеркале заднего вида висел скромный оберег – крошечная фигурка Будды, подаренная дочерью перед её отъездом в университет. Но главной особенностью Такеши был его стиль вождения: плавный, как дыхание спящего, размеренный, как биение сердца в покое.

– Накомото-сан, вы опять едете как черепаха! – ворчал диспетчер по рации. – Клиент в аэропорту нервничает!

Такеши лишь улыбался, не увеличивая скорость. Он видел, как молодой бизнесмен на заднем сиденье нервно постукивал пальцем по кейсу, бросая взгляды на часы.

– Господин, – мягко сказал Такеши, – мы приедем ровно в 15:25.

– Но рейс начинают регистрировать в 15:30! – пассажир впился пальцами в кожаную ручку кейса.

– И завершают в 16:00, – Такеши плавно объехал грузовик, даже не задев педаль тормоза. – Вы успеете. Более того – вы приедете последним, и у стойки не будет очереди.

Бизнесмен замер, поражённый такой уверенностью. Он впервые оторвал взгляд от часов и заметил, как солнечный свет играет в крошечных трещинах на лобовом стекле, создавая узоры, напоминающие иероглифы.

Такеши знал этот город как свои пять пальцев. Знал не только маршруты, но и ритмы – когда переключаются светофоры, в какие переулки ныряют кошки, где асфальт чуть теплее из-за проходящих под землёй труб. Он не объезжал пробки – он их предвидел, выбирая путь не самый короткий, но самый гармоничный.

– Почему вы так ездите? – не выдержал пассажир, когда они действительно подъехали к аэропорту в 15:25, и перед стойкой, как и предсказывал Такеши, никого не было.

Таксист выключил счётчик и повернулся:

– Когда я тороплюсь, господин, я уже в пробке. Даже если дорога пуста. – Он указал на свой лоб. – Здесь.

Бизнесмен задумался, доставая кошелёк. Вдруг он оторвал от купюры взгляд:

– А если бы я действительно опаздывал? На что-то важное?

Такеши улыбнулся так, будто ждал этого вопроса всю жизнь:

– Тогда, господин, вам тем более не стоило бы торопиться. Важные вещи требуют присутствия. А присутствие требует времени.

Он взял только положенную сумму, несмотря на щедрые чаевые, которые пытался вручить пассажир. Когда бизнесмен скрылся за стеклянными дверями, Такеши достал из бардачка потрёпанный блокнот – тот самый, где его дочь когда-то рисовала смешные рожицы на полях. На новой странице он аккуратно записал: «15:25. Аэропорт. Присутствие – это не скорость, а направление внимания».

Затем он включил режим «свободен» и, не спеша, поехал к реке, где в это время суток стайки карпов подплывали к берегу, ожидая хлебных крошек от стариков-рыболовов. У Такеши в бардачке всегда лежал пакетик с сухим кормом – не для рыб, а для себя. Чтобы помнить, что иногда лучший способ куда-то приехать – это остановиться.